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作 者介绍 


塞林格 （1919 一） 美国小 说家。 出 生于纽 约城一 个富裕 的犹太 商人家 
庭。 15 岁时进 宾夕法 尼亚州 一所军 事学校 住读， 1936 年 毕业。 1937 年去波 
兰学做 火腿， 不久回 国继续 读书， 先 后进了 3 所 学院， 都未 毕业。 1942 年 
从军， 经 一年多 专门训 练后， 派赴 欧洲做 反间谍 工作。 1946 年 复员回 纽约， 
专 门从事 写作。 

早在 军校读 书时， 塞林格 即练习 写作。 1940 年发表 处女作 ，到 1951 年 
出版长 篇小说 《麦田 里的守 望者》 止， 十多 年中曾 发表短 篇小说 20 多篇 。《麦 
田 里的守 望者》 出 版后， 塞林 格一举 成名。 此后 他隐居 新罕布 什尔州 一乡间 
小 屋中， 外筑 高墙， 离群 索居， 成 为著名 的遁世 作家。 在这 以后， 几十 年来， 
据说 他每天 在一间 只有一 扇天窗 的斗室 中辛勤 写作， 但 迄今拿 出来发 表的只 
有编成 两本中 篇集的 4 部中篇 小说和 1 个 短篇， 即 中篇集 《弗 兰妮与 卓埃》 
(1961)、 《木 匠们， 把屋梁 升高； 西摩： 一个 介绍》 （1963) 及短篇 《哈普 
华兹 十六， 1924》 （1965)。 此外， 还 出版过 一本从 20 多篇旧 作中选 出的短 
篇集 《九 故事》 （1953)。 

从他的 后期作 品看， 塞林 格的宗 教兴趣 已日趋 浓厚， 越 来越向 往东方 
哲学 和佛教 禅宗， 作品的 社会意 义和艺 术魅力 都不及 《麦 田里 的守望 者》。 
有 人说， 他 的退隐 正由于 他自知 “ 江郎才 尽”， 看 来不无 道理。 


内 容提要 


本书的 主人公 霍尔顿 是个中 学生， 出 身于富 裕的中 产阶级 家庭。 他虽 
只有 16 岁， 但比常 人高出 一头， 整日 穿着风 雨衣， 戴着鸭 舌帽， 游游 荡荡, 
不愿 读书。 他对 学校里 的一切 —— 老师、 同学、 功课、 球赛 等等， 全 都腻烦 
透了， 3 次 被学校 开除。 又一个 学期结 束了， 他又因 5 门 功课中 4 门 不及格 
被校方 开除。 他丝毫 不感到 难受。 在和 同房间 的同学 打了一 架后， 他 深夜离 
开 学校， 回到纽 约城， 但他不 敢贸然 回家。 当天深 夜住进 了一家 小旅馆 。他 
在旅 馆里看 到的都 是些不 三不四 的人， 有穿戴 女装的 男人， 有相 互喷水 、喷 
酒的 男女， 他 们寻欢 作乐， 忸伲 作态， 使霍尔 顿感到 恶心和 惊讶。 他 无聊之 
极， 便去 夜总会 厮混了 一阵。 回旅 馆时， 心 里仍觉 得十分 烦闷， 糊里 糊涂答 
应电 梯工毛 里斯， 让 他叫来 了一个 妓女。 妓女 一到他 又紧张 害怕， 最 后按讲 
定 的价格 给了五 块钱， 把 她打发 走了。 

第二 天是星 期天， 霍尔 顿上街 游荡， 遇 见两个 修女， 捐了 10 块钱 。后 
来 他的女 友萨丽 去看了 场戏， 又去 溜冰。 看 到萨丽 那假情 假义的 样子， 霍尔 
顿很不 痛快， 两 人吵了 一场， 分 了手。 接着 霍尔顿 独自去 看了场 电影， 又到 
酒吧 里和一 个老同 学一起 喝酒， 喝 得酩酊 大醉。 他走进 厕所， 把头伸 进盥洗 
盆 里用冷 水浸了 一阵， 才清醒 过来。 可是 走出酒 吧后， 被冷风 一吹， 他的头 
发都结 了冰。 他 想到自 己也许 会因此 患肺炎 死去， 永远 见不着 妹妹菲 芯了， 


决定 冒险回 家和她 诀别。 

霍 尔顿偷 偷回到 家里， 幸 好父母 都出去 玩了。 他叫醒 菲芯， 向 她诉说 
了 自己的 苦闷和 理想。 他对妹 妹说， 他 将来要 当一名 “麦田 里的守 望者” ：“有 
那么一 群小孩 子在一 大块麦 田里做 游戏。 几千几 万个小 孩子， 附近没 有一个 
人 —— 没 有一个 大人， 我是说 —— 除 了我。 我呢， 就在那 混帐的 悬崖边 。我 
的 职务是 在那儿 守望， 要是 有哪个 孩子往 悬崖边 奔来， 我就把 他捉住 —— 我 
是 说孩子 们都在 狂奔， 也 不知道 自己是 在往哪 儿跑。 我 得从什 么地方 出来， 
把他们 捉住。 我 整天就 干这样 的事。 我只想 当个麦 田里的 守望者 。” 后来父 
母回 来了， 霍 尔顿吓 得躲进 壁橱。 等 父母去 卧室， 他急 忙溜出 家门， 到一个 
他尊 敬的老 师家中 借宿。 可 是睡到 半夜， 他发觉 这个老 师有可 能是个 同性恋 
者， 于 是只好 偷偷逃 出来， 到车站 候车室 过夜。 

霍尔顿 不想再 回家， 也不 想再念 书了， 决定 去西部 谋生， 做一 个又聋 
又哑 的人， 但他 想在临 走前再 见妹妹 一面， 于是托 人给她 带去一 张便条 ，约 
她到 博物馆 的艺术 馆门边 见面。 过 了约定 时间好 一阵， 菲 芯终于 来了， 可是 
拖着一 只装满 自己衣 服的大 箱子， 她 一定要 跟哥哥 一起去 西部。 最后， 囚对 
妹 妹劝说 无效， 霍尔顿 只好放 弃西部 之行， 带她 去动物 园和公 园玩了 一阵， 
然 后一起 回家。 回家后 不久， 霍尔 顿就生 了一场 大病。 整部小 说是以 回忆的 
方式 写的。 


第 01 节 


你要是 真想听 我讲， 你 想要知 道的第 一件事 可能是 我在什 么地方 出生， 
我倒楣 的童年 是怎样 度过， 我 父母在 生我之 前干些 什么， 以及 诸如此 类的大 
卫科波 菲尔式 废话， 可我 老实告 诉你， 我 无意告 诉你这 一切。 首先， 这类事 
情叫我 腻烦； 其次， 我要 是细谈 我父母 的个人 私事， 他 们俩淮 会大发 脾气。 
对 于这类 事情， 他们 最容易 生气， 特 别是我 父亲。 他们为 人倒是 挺不错 —— 
我 并不想 说他们 的坏话 —— 可他 们的确 很容易 生气。 再说， 我 也不是 要告诉 
你 他妈的 我整个 自传。 我想 告诉你 的只是 我在去 年圣诞 节前所 过的那 段荒唐 
生活， 后来我 的身体 整个儿 垮了， 不得 不离家 到这儿 来休养 一阵。 我 是说这 
些事 情都是 我告诉 CB 的， 他是我 哥哥， 在好 莱坞。 那 地方离 我目前 可怜的 
住处 不远， 所以他 常常来 看我， 几乎每 个周末 都来， 我 打算在 下个月 回家， 
他还要 亲自开 车送我 回去。 他刚 买了辆 “美洲 豹”， 那是 种英国 小轿车 ，一 
个 小时可 以驶两 百英里 左右， 买这 辆车花 了他将 近四千 块钱。 最近他 十分有 
钱。 过去 他并不 有钱。 过 去他在 家里的 时候， 只是 个普通 作家， 写过 一本了 
不起 的短篇 小说集 《秘 密金 鱼》， 不知你 听说过 没有。 这本书 里最好 的一篇 
就是 《秘 密金 鱼》， 讲 的是一 个小孩 怎样不 肯让人 看他的 金鱼， 因为 那鱼是 
他自 己花钱 买的。 

这故 事动人 极了， 筒直 要了我 的命。 这 会儿他 进了好 莱坞， 当 了婊子 
—— 这个 CB 。 

我最 最讨厌 电影。 最 好你连 提也不 要向我 提起。 



我 打算从 我离开 潘西中 学那天 讲起。 潘西 这学校 在宾夕 法尼亚 州埃杰 
斯镇。 你 也许听 说过。 也许 你至少 看见过 广告。 他们差 不多在 一千份 杂志上 
登了 广告， 总 是一个 了不起 的小伙 子骑着 马在跳 篱笆。 好象在 潘西除 了比赛 
马球 就没有 事可做 似的。 

其实 我在学 校附近 连一匹 马的影 儿也没 见过。 在这 幅跑马 图底下 ，总 
是这样 写着： “ 自从一 八八八 年起， 我 们就把 孩子栽 培成优 秀的、 有 脑子的 
年轻人 。” 完全是 骗人的 鬼话。 在 潘西也 象在别 的学校 一样， 根本没 栽培什 
么 人材。 而 且在那 里我也 没见到 任何优 秀的、 有脑子 的人。 也 许有那 么一两 
个. 可 他们很 可能在 进学校 时候就 是那样 的人。 

嗯， 那天正 好是星 期六， 要跟萨 克逊. 霍尔中 学赛橄 榄球。 跟萨 克逊. 
霍尔的 这场比 赛被看 作是潘 西附近 的一件 大事。 这 是年内 最后一 场球赛 ，要 
是潘西 输了， 看样 子大家 非自杀 不可。 我记得 那天下 午三点 左右， 我 爬到高 
高的汤 姆孙山 顶上看 赛球， 就站在 那尊曾 在独立 战争中 使用过 的混帐 大炮旁 
边。 从这里 可以望 见整个 球场， 看得见 两队人 马到处 冲杀。 看 台里的 情况虽 
然 看不很 清楚， 可你听 得见他 们的呦 喝声， 一片震 天价喊 声为潘 西叫好 ，因 
为除 了我， 差 不多全 校的人 都在球 场上， 不过给 萨克逊 .霍尔 那边叫 好的声 
音却是 稀稀拉 拉的， 因为到 客地来 比赛的 球队， 带 来的人 总是不 多的。 

在每次 橄榄球 比赛中 总很少 见到女 孩子。 只有高 班的学 生才可 以带女 
孩子来 看球。 

这 确实是 个阴森 可怕的 学校， 不管 你从哪 个角度 看它。 我总希 望自己 
所在的 地方至 少偶尔 可以看 见几个 姑娘， 哪怕只 看见她 们在搔 胳膊、 擤 鼻子, 
甚至在 吃吃地 傻笑。 

赛 尔玛. 绥摩 一一 她 是校长 的女儿 一一 倒是常 常出来 看球， 可象 她这样 
的 女人， 实在 引不起 你多大 兴趣。 其 实她为 人倒挺 不错。 有一 次我跟 她一起 
从 埃杰斯 镇坐公 共汽车 出去， 她就 坐在我 旁边， 我 们俩随 便聊起 天来。 我挺 
喜 欢她。 她 的鼻子 很大， 指 甲都已 剥落， 象 在流血 似的， 胸前 还装着 两只假 
奶， 往四 面八方 直挺， 可你 见了， 只 觉得她 可怜。 我喜 欢她的 地方， 是她从 
来不瞎 吹她父 亲有多 伟大。 也 许她知 道他是 个假模 假式的 饭桶。 

我之所 以站在 汤姆孙 山顶， 没下去 看球， 是因为 我刚跟 击剑队 一道从 
纽约 回来。 我还 是这个 击剑队 的倒楣 领队。 真了 不起。 我们一 早出发 到纽约 
去 跟麦克 彭尼中 学比赛 击剑。 只是 这次比 赛没有 比成。 

我们把 比赛用 的剑、 装备和 一些别 的东西 一古脑 儿落在 他妈的 地铁上 
了。 这 事也不 能完全 怪我。 我得不 住地站 起来看 地图， 好知道 在哪儿 下车。 
结果， 我 们没到 吃晚饭 时间， 在 下午两 点三十 分就已 回到了 潘西。 乘 火车回 
来的 时候全 队的人 一路上 谁也不 理我。 

说 起来， 倒 也挺好 玩哩。 

我没下 去看球 的另一 原因， 是我要 去向我 的历史 老师老 斯宾塞 告别。 
他患着 流行性 感冒， 我揣 摩在圣 诞假期 开始之 前再也 见不到 他了。 他 写了张 
条子 给我， 说是希 望在我 回家之 前见我 一次。 他 知道我 这次离 开潘西 后再也 
不回 来了。 

我 忘了告 诉你这 件事。 他 们把我 踢出了 学校， 过 了圣诞 假后不 再要我 
回来， 原 因是我 有四门 功课不 及格， 又不 肯好好 用功。 他 们常常 警告我 ，要 
我好 好用功 —— 特 别是学 期过了 一半， 我父 母来校 跟老绥 摩谈过 话以后 —— 
可我总 是当耳 边风。 于是我 就给开 除了。 他们在 潘西常 常开除 学生。 潘西在 



教育 界声誉 挺高。 这倒是 事实。 

嗯， 那是十 二月， 天气 冷得象 巫婆的 奶头， 尤其 是在这 混帐的 小山顶 
上。 我 只穿了 件晴雨 两用的 风衣， 没戴 手套什 么的。 上个 星期， 有人 从我的 
房间 里偷走 了我的 骆驼毛 大衣， 大衣 袋里还 放着我 那副毛 皮里子 的手套 。潘 
西有的 是贼。 不 少学生 都是家 里极有 钱的， 可 学校里 照样全 是贼。 学 校越贵 
族化， 里 面的贼 也越多 —— 我不 开玩笑 。嗯， 我 当时一 动不动 地站在 那尊混 
帐大炮 旁边， 看着 下面的 球赛， 冻 得我屁 股都快 掉了。 只是我 并不在 专心看 
球。 我流 连不去 的真正 目的， 是 想跟学 校悄悄 告别。 我 是说过 去我也 离开过 
一些 学校， 一些 地方， 可我在 离开的 时候自 己竞不 知道。 我痛 恨这类 事情。 

我 不在乎 是悲伤 的离别 还是不 痛快的 离别， 只要是 离开一 个地方 ，我 
总希望 离开的 时候自 己心中 有数。 

要 不然， 我 心里就 会更加 难受。 

总 算我运 气好。 刹那 间我想 起了一 件事， 让我感 觉到自 己他妈 的就要 
滚出 这个地 方了。 我 突然记 起在十 月间， 我怎 样跟罗 伯特. 铁奇纳 和保尔 .凯 
姆 伯尔一 起在办 公大楼 前扔橄 榄球。 他们都 是挺不 错的小 伙子， 尤其 是铁奇 
纳。 那 时正是 在吃晚 饭前， 外面天 已经很 黑了， 可 是我们 照样扔 着球。 天越 
来 越黑， 黑得几 乎连球 都看不 见了， 可 我们还 是不肯 歇手。 最 后我们 被迫歇 
手了。 那位教 生物的 老师， 柴柏西 先生， 从教务 处的窗 口探出 头来， 叫我们 
回 宿舍去 准备吃 晚饭。 我 要是运 气好， 能在 紧要关 头想起 这一类 事情， 我就 
可 以好好 作一番 告别了 —— 至少 绝大部 分时间 都可以 做到。 因 此我一 有那感 
触， 就 立刻转 身奔下 另一边 山坡， 向 老斯宾 塞的家 奔去。 他并不 住在校 园内。 
他 住在安 东尼. 魏 思路。 

我 一口气 跑到大 门边， 然 后稍停 一下， 喘一 喘气。 我的气 很短， 我老 
实告诉 你说。 

我抽烟 抽得凶 极了， 这是一 个原因 一一 那 是说， 我 过去抽 烟抽得 极凶。 
现 在他们 让我戒 掉了。 另一个 原因， 我去 年一年 内竞长 了六英 寸半。 正因为 
这个 缘故， 我差点 儿得了 肺病， 现 在离家 来这儿 作他妈 的检查 治疗那 一套。 
其实， 我身 上什么 毛病也 没有。 

嗯， 等我喘 过气来 以后， 我 就奔过 了第二 0 四街。 天冷 得象在 地狱里 
一样， 我差点 儿摔了 一交。 我甚至 都不知 道自己 为什么 要奔跑 —— 我 揣摩大 
概 是一时 高兴。 我穿 过马路 以后， 觉得自 己好象 失踪了 似的。 那是个 混帐的 
下午， 天 气冷得 可怕， 没 太阳什 么的， 在 每次穿 越马路 之后， 你总会 有一种 
象是失 踪了的 感觉。 

嘿， 我一 到老斯 宾塞家 门口， 就拼 命按起 铃来。 我 真的冻 坏了。 我的 
耳 朵疼得 厉害， 手上的 指头连 动都动 不了。 “喂， 喂，” 我 几乎大 声喊了 起来， 
“快来 人开门 哪。” 最 后老斯 宾塞太 太来开 门了。 他们家 里没有 佣人， 每次 
总是 他们自 己出来 开门。 他 们并不 有钱。 “霍尔 顿!” 斯 宾塞太 太说。 “见到 
你真 高兴！ 进 来吧， 亲 爱的！ 你都 冻坏了 吧？” 我 觉得她 的确乐 于见我 。她 
喜 欢我。 至少我 是这样 觉得。 

嘿， 我真是 三脚两 步跨进 了屋。 “ 您好， 斯 宾塞太 太？” 我说。 “斯宾 
塞先生 好？” 

“ 我来给 你脱大 衣吧， 亲爱的 ，” 她说。 她没听 见我问 候斯宾 塞先生 的话。 
她的 耳朵有 点聋。 

她把我 的大衣 接在门 厅的壁 橱里， 我 随使用 手把头 发往后 一掠。 我经 



常把头 发理得 很短， 所 以用不 着用梳 子梳。 “您 好吗， 斯 宾塞太 太？” 我又 
说了 一遍， 只是说 得更响 一些， 好让她 听见。 

“我 挺好， 霍尔顿 。” 她 关上了 橱门。 “你好 吗？” 从她问 话的口 气里， 
我立 刻听出 老斯宾 塞已经 把我被 开除的 事告诉 她了。 

“挺好 ，” 我说。 “斯宾 塞先生 好吗？ 他 的感冒 好了没 有？” 

“好了 没有！ 霍 尔顿， 他完全 跟好人 一样了 —— 我不知 道怎么 说合适 ...... 

他 就在他 自己的 房里， 亲 爱的。 进去吧 。” 
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他们各 有各的 房间。 他们 都有七 十左右 年纪， 或 者甚至 已过了 七十。 
他们 都还自 得其乐 —— 当然是 傻里傻 气的。 我知道 这话听 起来有 点混， 可我 
并 不是有 意要说 混话。 我 的意思 只是说 我想老 斯宾塞 想得太 多了， 想 他想得 
太多 之后， 就难 免会想 到象他 这样活 着究竟 有什么 意思。 我是 说他的 背已经 
完全 驼了， 身 体的姿 势十分 难看， 上课 的时候 在黑板 边掉了 粉笔， 总 要坐在 
第 一排的 学生走 上去拾 起来递 给他。 真 是可怕 极了， 在我 看来。 不过 你要是 
想他想 得恰到 好处， 不 是想得 太多， 你 就会觉 得他的 日子还 不算太 难过。 

举例 来说， 有 一个星 期天我 跟另外 几个人 在他家 喝热巧 克力， 他还拿 
出一 条破旧 的纳瓦 霍毯子 来给我 们看， 那 是他跟 斯宾塞 太太在 黄石公 园向一 
个印 第安人 买的。 你想 象得出 老斯宾 塞买了 那条毯 子心里 该有多 高兴。 这就 
是我 要说的 意思。 有些人 老得快 死了， 就象老 斯宾塞 那样， 可 是买了 条毯子 
却会 高兴得 要命。 

他 的房门 开着， 可我 还是轻 轻敲了 下门， 表示 礼貌。 我 望得见 他坐的 
地方。 他 坐在一 把大皮 椅上， 用我 上面说 过的那 条毯子 把全身 裹得严 严的。 

他 听见我 敲门， 就抬起 头来看 了看。 “ 谁？” 他大声 嚷道。 “考尔 菲德？ 
进 来吧， 孩子 。” 除 了在教 室里， 他总 是大声 嚷嚷。 有 时候你 听了真 会起鸡 
皮 疙瘩。 

我一 进去， 马 上有点 儿后悔 自己不 该来。 他 正在看 《大 西洋 月刊》 ，房 
间里 到处是 丸药和 药水， 鼻 子里只 闻到一 般维克 斯滴鼻 药水的 味道。 这实在 
叫人 泄气。 我对 生病的 人反正 没多大 好感。 还有更 叫人泄 气的， 是老 斯宾塞 
穿着件 破烂不 堪的旧 浴衣， 大概是 他出生 那天就 裹在身 上的。 我最不 喜欢老 
人 穿着睡 衣或者 浴衣。 他们 那痩骨 磷晌的 胸脯老 是露在 外面。 还 有他们 的腿。 
老人 的腿， 常 常在海 滨之类 的地方 见到， 总是那 么白， 没什 么毛。 “ 哈罗， 
先生 ，” 我说。 “ 我接到 您的便 条啦。 多谢 您关怀 。” 他 曾写了 张便条 给我， 
要 我在放 假之前 抽空到 他家去 道别， 因 为我这 一走， 是 再也不 回来了 。“您 
真 是太费 心了。 我反 正总会 来向您 道别的 。” 

“坐 在那上 面吧， 孩子 ，” 老斯宾 塞说。 他 意思要 我坐在 床上。 

游坐下 了„ “你的 咸 冒 奸此卩 3 牛？” 

“我的 孩子， S 要 ^ 觉得 好些 i 早就去 请大夫 了，” 老斯宾 塞说。 说完这 
话， 他得 意的了 不得， 马上 象个疯 子似的 吃吃笑 起来。 最后他 总算恢 复了平 
静， 说道： “你怎 么不去 看球？ 我本 来以为 今天有 隆重的 球赛呢 。” 

“今天 倒是有 球赛。 我也 去看了 会儿。 只是我 刚跟击 剑队从 纽约回 来，” 



我说 。嘿， 他 的床真 象岩石 一样。 

他变 得严肃 起来。 我 知道他 会的。 “那么 说来， 你要 离开我 们了， 呃？” 
他说。 

“ 是的， 先生。 我想是 的。” 

他开始 老毛病 发作， 一个劲 几点起 头来。 你这一 辈子再 也没见 过还有 
谁比 他更会 点头。 你 也没法 知道他 一个劲 儿点头 是由于 他在动 脑筋思 考呢， 
还 是由于 他只是 个挺不 错的老 家伙， 糊涂 得都不 知道哪 儿是自 己的屁 股哪儿 
是 自己的 胳膊弯 儿了。 

“ 绥摩博 士跟你 说什么 来着， 孩子？ 我知 道你们 好好谈 过一阵 ，” “ 不错， 
我们 谈过。 我 们的确 谈过。 我在 他的办 公室里 呆了约 莫两个 钟头， 我揣摩 。” 

“他 跟你说 了些什 么？” 

“哦 ...... 呃， 说 什么人 生是场 球赛。 你得 按照规 则进行 比赛。 他 说得挺 

和蔼。 我是 说他没 有蹦得 碰到天 花板什 么的。 他 只是一 个劲儿 谈着什 么人生 
是场 球赛。 您知道 。” 

“ 人生的 确是场 球赛， 孩子。 人生的 确是场 大家按 照规则 进行比 赛的球 
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“ 是的， 先生。 我知 道是场 球赛。 我知道 。” 

球赛， 屁的 球赛。 对某些 人说是 球赛。 你 要是参 加了实 力雄厚 的那一 
边， 那 倒可以 说是场 球赛， 不错 —— 我愿意 承认这 一点。 可你 要是参 加了另 
外那 一边， 一点 实力也 没有， 加 么还赛 得了什 么球？ 

什 么也赛 不成。 根 本谈不 上什么 球赛。 “绥 摩博士 已经写 信给你 父母了 
吗？” 老 斯宾塞 问我。 

“他说 他打算 在星期 一写信 给他们 。” 

“你 自己写 信告诉 他们没 有？” 

“ 没有， 先生， 我没写 信告诉 他们， 因为 我星期 三就要 回家， 大 概在晚 
上就可 以见到 他们了 。” 

“你 想他们 听了这 个消息 会怎么 样？” 

“嗯， ...... 他们听 了会觉 得烦恼 ，” 我说。 

“他 们一定 会的。 这已 是我第 四次换 学校了 。” 我摇了 摇头。 我经常 摇头。 

“ 嘿!” 我说。 我 经常说 “ 嘿!” 这 一方面 是由于 我的词 汇少得 可怜， 另一方 
面也 是由于 我的行 为举止 有时很 幼稚。 我 那时十 六岁， 现在十 七岁， 可有时 
候 我的行 为举止 却象十 三岁。 

说来 确实很 可笑， 因 为我身 高六英 尺二英 寸半， 头 上还有 白头发 。我 
真有白 头发。 在头上 的一边 —— 右边， 有千百 万根白 头发， 从小 就有。 可我 
有时 候一举 一动， 却象还 只有十 二岁。 谁都这 样说， 尤 其是我 父亲。 这么说 
有点 儿对， 可 并不完 全对。 人 们总是 以为某 些事情 是完全 对的。 我压 根几就 
不 理这个 碴儿， 除 非有时 候人们 说我， 要我老 成些， 我 才冒起 火来。 有时候 
我的一 举一动 要比我 的年龄 老得多 —— 确 是这样 —— 可人们 却视而 不见。 

他们 是什么 也看不 见的。 

老斯 宾塞又 点起头 来了。 他 还开始 掏起鼻 子来。 他装作 只是捏 一捏鼻 
子， 其实他 早将那 只大拇 指伸进 去了。 我 揣摩他 大概认 为这样 做没有 什么不 
对， 因为当 时房里 只有我 一个。 我倒也 不怎么 在乎， 只 是眼巴 巴看着 一个人 
掏 鼻子， 总不 兔有点 恶心。 

接着 他说： “你 爸爸和 妈妈几 个星期 前跟绥 摩博士 谈话的 时候， 我有幸 



跟 他们见 了面。 他们都 是再好 没有的 人。” 

再好 没有， 我打心 眼里讨 厌这个 词儿。 完全 是假模 假式。 我每 次听见 
这个 词儿， 心里就 作呕。 

一 霎时， 老 斯宾塞 好象有 什么十 分妙、 十 分尖锐 一一 尖 锐得象 针一样 
—— 的 话要跟 我说。 他在椅 子上微 微坐直 身子， 稍 稍转过 身来。 可这 只是一 
场 虚惊。 他 仅仅从 膝上拿 起那本 《大 西洋月 刊》， 想扔到 我旁边 的床上 。他 
没 扔到。 只 差那么 两英寸 光景， 可他没 扔到。 我站 起来从 地上拾 起杂志 ，把 
它搁在 床上。 突 然间， 我想离 开这个 混帐房 间了。 

我 感觉得 出有一 席可怕 的训话 马上要 来了。 我倒 不怎么 在乎听 训话， 
不 过我不 乐意一 边听训 话一边 闻维克 斯滴鼻 药水的 味道， 一边 还得望 着穿了 
睡裤 和浴衣 的老斯 宾塞。 我 真的不 乐意。 

训 话终于 来了。 “ 你这是 怎么回 事呢， 孩 子？” 

老斯宾 塞说， 口气 还相当 严厉。 “这 个学期 你念了 几门功 课？” 

“ 五门， 先生 。” 

“ 五门。 你有几 门不及 格？” 

“四门 。” 我 在床上 微微挪 动一下 屁股。 这是我 有生以 来坐过 的最硬 的床。 

“英 文我考 得不错 ，” 我说， “因为 《贝沃 尔夫》 和 ‘兰德 尔我的 儿子’ 这类 
玩 艺儿， 我 在胡敦 中学时 候都念 过了。 我 是说念 英文这 一门我 用不着 费多大 
劲儿， 除了 偶尔写 写作文 。” 

他 甚至不 在听。 只要 是别人 说话， 他总 不肯好 好听。 

“ 历史这 一门我 没让你 及格， 因为 你筒直 什么也 不知道 。” 

“我 明白， 先生 。嘿， 我完全 明白。 您也是 没有办 法。” 

“筒直 什么也 不知道 ，” 他 重复了 一遍。 就是 这个最 叫我受 不了。 我都已 
承 认了， 他 却还要 重复说 一遍。 然 而他又 说了第 三遍。 “可筒 直什么 也不知 
道。 我十 分十分 怀疑， 整整一 个学期 不知你 可曾把 课本翻 开过哪 怕一回 。到 
底 翻开过 没有？ 老 实说， 孩子 。” 

“嗯， 我约略 看过那 么一两 次,” 我告诉 他说。 我不 愿伤他 的心。 他对历 
史 筒直着 了迷。 

“你约 略看过 ，嗯？ ” 他说 —— 讽刺得 厉害。 

“你的 ，啊， 那份 试卷就 在我的 小衣柜 顶上。 最最上 面的那 份就是 。请 
拿来给 我。” 

来这 套非常 下流， 可我还 是过去 把那份 试卷拿 给他了 一一 此外 没有其 
他 办法。 随后 我又坐 到他那 张象是 水泥做 的床上 。嘿， 你想象 不出我 心里有 
多 懊丧， 深悔自 己不该 来向他 道别。 

他拿起 我的试 卷来， 那 样子就 象拿着 臭屎什 么的。 “我们 从十一 月四曰 
到十二 月二日 上关于 埃及人 的课。 在自 由选挥 的论文 题里， 你选 了写埃 及人, 
你 想听听 你说了 些什么 吗？” 

“不， 先生， 不怎 么想听 ，” 我说。 

可他照 样念了 出来。 老 师想于 什么， 你 很难阻 止他。 他是 非干不 可的。 

埃及人 是一个 属于高 加索人 种的古 民族， 住在非 洲北部 一带。 我们全 
都 知道， 非 洲是东 半球上 最大的 大陆。 

我只 好坐在 那里倾 听这类 废话。 来这一 套确实 下流。 

我 们今天 对埃及 人极感 兴趣， 原因 很多。 现代科 学仍想 知道埃 及人到 
底用什 么秘密 药料敷 在他们 所包裹 的死人 身上， 能使他 们的脸 经无数 世纪而 



不 腐烂。 这一 有趣的 谜仍是 对二十 世纪现 代科学 的一个 挑战。 

他不 念了， 随手 把试卷 放下。 我开始 有点恨 他了。 “你的 大作， 我们可 
以这 么说， 写到这 儿就完 了，” 他用 十分讽 刺的口 吻说。 你真 想不到 象他这 
样的 老家伙 说话竟 能这么 讽刺。 “ 可是， 你在 试卷底 下还写 给我一 封短信 ，” 
他说。 

“我知 道我写 了封短 信，” 我说。 我 说得非 常快， 因为 我想拦 住他， 不让 
他把那 玩艺儿 大声读 出来。 可你 没法拦 住他。 他热得 象个着 了火的 炮仗。 

“亲爱 的斯宾 塞先生 ，” 他大声 念道。 “ 我对埃 及人只 知道这 一些。 虽然 
您讲 课讲得 极好， 我却对 他们不 怎么感 兴趣。 您尽 管可以 不让我 及格， 反正 
我 除了英 文一门 以外， 哪门 功课也 不可能 及格。 

极 敬爱您 的学生 

霍 尔顿. 考 尔菲德 敬上。 

他 放下那 份混帐 试卷， 拿眼望 着我， 那样 子就象 他妈的 在比赛 乒乓球 
或者其 他什么 球的时 候把我 打得一 败涂地 似的， 他这么 把那封 短信大 声念出 
来， 这件 事我一 辈子也 不能原 谅他。 要是他 写了那 短信， 我是 决不会 大声念 
给 他听的 —— 我真的 不会。 尤 其是， 我他妈 的写那 信只是 为了安 慰他， 好让 
他 不给我 及格的 时候不 至于太 难受。 

“你 怪我没 让你及 格吗， 孩 子？” 他说。 

“不， 先生？ 我当然 不怪你 ，” 我说。 我他妈 的真希 望他别 老这么 一个劲 
儿 管我叫 “孩 子”。 

他念完 试卷， 也想把 它扔到 床上。 只是他 又没有 扔到， 自 然罗。 我不 
得 不再一 次起身 把它拾 起来， 放 在那本 《大 西洋 月刊》 上面。 每两分 钟起身 
给他 拾一次 东西， 实 在叫人 腻烦。 

“ 你要是 在我的 地位， 会 怎么做 呢？” 他说。 

“老实 说吧， 孩子 。” 

呃， 你看得 出他给 了我不 及格， 心里 确实很 不安。 我于 是信口 跟他胡 
扯 起来。 我 告诉他 说我真 是个窝 囊废， 诸 如此类 的话。 我跟他 说我要 是换了 
他的 地位， 也不 得不那 么做， 还说 大多数 人都体 会不到 当老师 的处境 有多困 
难。 反正是 那一套 老话。 

但奇怪 的是， 我一边 在信口 开河， 一边却 在想别 的事。 我住在 纽约， 
当时不 知怎的 竟想起 中央公 园靠南 边的那 个小湖 来了。 我在 琢磨， 到 我回家 
时候， 湖里的 水大概 已经结 冰了， 要是结 了冰， 那些野 鸭都到 哪里去 了呢？ 
我一 个劲儿 琢磨， 湖 水冻严 以后， 那些野 鸭到底 上哪儿 去了。 我在琢 磨是不 
是会 有人开 了辆卡 车来， 捉住它 们送到 动物园 里去。 或 者竟是 它们自 己飞走 
了？ 

我 倒是很 幸运。 我 是说我 竟能一 边跟老 斯宾塞 胡扯， 一边 想那些 鸭子。 
奇怪 的是， 你 跟老师 聊天的 时候， 竟 用不着 动什么 脑筋。 可我 正在胡 扯的时 
候， 他 突然打 断了我 的话。 他老 喜欢打 断别人 的话。 

“你 对这一 切是怎 么个感 觉呢， 孩子？ 我对 这很感 兴趣。 感兴 趣极了 。” 

“ 您是说 我给开 除出潘 西这件 事？” 我说， 我真希 望他能 把自己 痩骨磷 
峋的胸 脯遮盖 起来。 这可 不是太 悦目的 景色。 

“要 是我记 得不错 的话， 我相 信你在 胡敦中 学和爱 尔敦. 希 尔斯也 遇到过 
困难 。” 他说这 话时不 仅带着 讽刺， 而 且带着 点儿恶 意了。 

“我在 爱尔敦 .希尔 斯倒没 什么困 难，” 我对 他说。 “ 我不完 全是给 开除出 



来的。 

我只 是自动 退学， 可以 这么说 。” 

“为什 么呢， 请 问？” 

“为 什么？ 哎呀， 这 事说来 话长， 先生。 我是说 问题极 其复杂 。” 我不想 
跟他 细谈。 

他听了 也不会 理解。 这 不是他 在行的 学问。 我离开 爱尔敦 .希尔 斯最大 
的原因 之一， 是因为 我的四 周围全 都是伪 君子。 就 是那么 回事。 到处 都是他 
妈的伪 君子。 举 例说， 学校 里的校 长哈斯 先生就 是我生 平见到 的最最 假仁假 
义的 杂种。 比 老绥摩 还要坏 十倍。 比 如说， 到了星 期天， 有些 学生的 家长开 
了汽 车来接 自己的 孩子， 老哈 斯就跑 来跑去 跟他们 每个人 握手。 

还象 个娼妇 似的巴 结人。 除非 见了某 些模样 儿有点 古怪的 家长。 你真 
该看看 他怎样 对待跟 我同房 的那个 学生的 父母。 我是说 要是学 生的母 亲显得 
太 胖或者 粗野， 或者 学生的 父亲凑 巧是那 种穿着 宽肩膀 衣服和 粗俗的 黑白两 
色鞋 的人， 那 时候老 哈斯就 只跟他 们握一 下手， 假 惺惺地 朝着他 们微微 一笑。 
然后 就一径 去跟别 的学生 的父母 讲话， 一谈 也许就 是半个 小时。 我受 不了这 
类 事情。 它会 逼得我 发疯， 会 让我烦 恼得神 经错乱 起来。 

我 痛恨那 个混帐 中学爱 尔敦. 希 尔斯。 

老斯 宾塞这 时又问 了我什 么话， 可 我没听 清楚。 我正在 想老哈 斯的事 
呢。 “ 什么， 先 生？” 我说。 

“ 你离开 潘西， 有 什么特 别不安 的感觉 吗？” 

“哦， 倒是 有一些 不安的 感觉。 当然啦 ...... 可并不 太多。 至少现 在还没 

有。 我 揣摩这 桩事目 前还没 真正击 中我的 要害。 不管什 么事， 总要过 一些时 
候 才能击 中我的 要害。 

我这 会儿心 里只想 着星期 三回家 的事。 我是 窝囊废 。” 

“你 难道一 点也不 关心你 自己的 前途， 孩 子？” 

“哦， 我对自 己的前 途是关 心的， 没 错儿。 当 然啦。 我当 然关心 。” 我约 
莫考 虑了一 分钟。 “不过 并不太 关心， 我 揣摩。 并不太 关心， 我揣摩 。” 

“你会 的，” 老斯宾 塞说。 “ 你会关 心的， 孩子。 到 了后悔 莫及的 时候， 
你会 关心的 。” 

我不 爱听他 说这样 的话。 听 上去好 象我就 要死了 似的， 令 人十分 懊丧。 

“我揣 摩我会 这样的 ，” 我说。 

“我很 想让你 的头脑 恢复些 理智， 孩子。 我想 给你些 帮助。 我想 给你些 
帮助， 只要我 做得到 。” 

他倒是 的确想 给我些 帮助。 你看得 出来。 但问题 是我们 俩一个 在南极 
一个在 北极， 相距 太远； 就 是那么 回事。 “我知 道您是 想给我 帮助， 先生 。” 

我说。 “非常 感谢。 一点 不假。 我感 谢您的 好意。 

我真 的感谢 。” 说着， 我就从 床边站 起身来 。嘿， 哪 怕要了 我的命 ，也 
不能 让我在 那儿再 坐十分 钟了。 “ 问题是 ，咳， 我 现在得 走了。 体育 馆里还 
有不 少东西 等我去 收拾， 好带回 家去。 我真 有不少 东西得 收拾呢 。” 他抬起 
头来望 着我， 又开 始点起 头来， 脸上带 着极其 严肃的 神情。 突 然间， 我真为 
他 难受得 要命。 可我 实在没 法再在 那儿逗 留了， 象这样 一个在 南极一 个在北 
极， 他呢， 还不 住地往 床上扔 东西， 可又老 是半路 掉下， 他又 穿着那 件破旧 
的 浴衣， 还裸露 出他的 胸膛， 房间 里又弥 漫着一 股象征 流行性 感冒的 维克斯 
滴鼻药 水气味 一一 在这情 况下， 我实在 呆不下 去了。 “听 我说， 先生。 别为 



我担心 ，” 我说。 “我 是说老 实话。 我 会改过 来的。 

我现 在只是 在过年 轻人的 一关。 谁 都有一 些关要 过的， 是不是 呢？” 

“我不 知道， 孩子。 我不知 道。” 

我 最讨厌 人家这 样回答 问题。 “当 然啦。 当然谁 都有关 要过， ”我说 。“我 
说的是 实话， 先生。 

请别为 我担心 。” 我几乎 把我的 一只手 搁在他 的肩膀 上了。 “成 吗？” 
我说。 

“ 你喝杯 热巧克 力再走 好吗？ 斯 宾塞太 太马上 —— ” “谢 谢， 真谢谢 ，不 
过问 题是， 我得 走啦。 我 得马上 到体育 馆去。 谢谢。 多谢 您啦， 先生 。” 

于是 我们握 了手， 说 了一些 废话。 我心 里可真 难受得 要命。 

“我会 写信给 您的， 先生。 注 意您的 感冒， 多多保 重身体 。” 

“再 见吧， 孩子 

我 随手带 上门， 向 起居室 走去， 忽 然又听 到他大 声跟我 嚷了些 什么， 
可 我没听 清楚。 

我 深信他 说的是 “运气 好！” 我希望 不是。 我 真他妈 的希望 不是。 我自 
己从来 不跟任 何人说 “运气 好!” 你只要 仔细想 一想， 就会觉 得这话 真是可 
怕。 
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你 这一辈 子大概 没见过 比我更 会撤谎 的人。 说 来真是 可怕。 我 哪怕是 
到 铺子里 买一份 杂志， 有人 要是在 路上见 了我， 问 我上哪 儿去， 我也 许会说 
去看 歌剧。 真是 可怕。 因此 我虽然 跟老斯 宾塞说 了要到 体育馆 去收拾 东西， 
其实 完全是 撤谎。 我 甚至并 不把我 那些混 帐体育 用具放 在体育 馆里。 

我在 潘西的 时候， 就 住在新 宿舍的 “奥 森贝格 纪念斋 ”里。 那 儿只住 
初中 生和高 中生。 我是初 中生。 跟我同 房的是 一个高 中生。 这 个斋是 以一个 
从 潘西毕 业的校 友奥森 贝格为 名的。 他离 开潘西 以后， 靠做殡 仪馆生 意发了 
横财。 他 在全国 各地都 没有殡 仪馆停 尸场， 你只 要付五 块钱， 就可以 把你的 
家属埋 葬掉。 你真应 该见见 老奥森 贝格。 他 或许光 是把尸 体装在 麻袋里 ，往 
河 里一扔 完事。 不管 怎样， 他 给了潘 西一大 笔钱， 他们 就把我 们佐的 新斋以 
他 的名字 命名。 今年头 一次举 行橄榄 球赛， 他坐了 他那辆 混帐大 “凯迪 拉克” 
来到学 校里， 我 们大伙 儿还得 在看台 上全体 肃立， 给他 来一个 “火车 头”一 
一那就 是一阵 欢呼。 第二天 早晨， 他在小 教堂里 向我们 演讲， 讲了足 足有十 
个 钟头。 他一 开始就 讲了五 十来个 粗俗的 笑话， 向我们 证明他 是个多 么有趣 
的 人物。 真了 不起。 接着他 告诉我 们说， 每逢他 有什么 困难， 他从来 不怕跪 
下来 向上帝 祷告。 

他教 我们经 常向上 帝祷告 一一 跟 上帝无 话不谈 一一 不管 我们是 在什么 
地方。 他 教我们 应该把 耶酥看 作是我 们的好 朋友。 他说 他自己 就时时 刻刻在 
跟耶稣 谈话， 甚 至在他 开车的 时候。 我听了 真笑疼 肚皮。 

我可 以想象 这个假 模假式 的大杂 种怎样 把排档 推到第 一档， 同 时请求 
耶稣 多开几 张私人 小支票 给他。 



他演讲 最精采 的部分 是在半 当中。 他正在 告诉我 们他自 己有多 么了不 
起， 多 么出人 头地， 坐在 我们前 面一排 的那个 家伙， 马 萨拉， 突然放 了个响 
屁。 于 这种事 确实很 不雅， 尤其 是在教 堂里， 可 也十分 有趣。 老 马萨拉 ，他 
差点儿 没掀掉 屋顶。 可以 说几乎 没一个 人笑出 声来， 老 奥森贝 格还装 出压根 
儿没 听见的 样子， 可 是校长 老绥摩 也在讲 台上， 正好 坐在他 旁边， 你 看得出 
他已经 听见了 。嘿， 他 该有多 难受。 他当 时没说 什么， 可是第 二天晚 上他让 
我 们到办 公大楼 上必修 课的大 教室里 集合， 他自己 就登台 演讲。 他说 那个在 
教堂里 扰乱秩 序的学 生不配 在潘西 念书。 我们想 叫老马 萨拉趁 老绥摩 正在演 
讲时 照样再 来一个 响屁， 可他当 时心境 不好， 放 不出来 。嗯， 不 管怎样 ，反 
正 那就是 我住的 地方。 

老奥森 贝格纪 念斋， 在新宿 舍里。 

离开老 斯宾塞 家回到 我自己 房里， 自另 有一种 舒服， 因 为人人 都去看 
球 赛了， 房 里又正 好放着 暖气， 使人 感到十 分温暖 适意。 我脱 下大衣 解下领 
带， 松了衣 领上的 钮扣， 然 后戴上 当天早 晨在纽 约买来 的那顶 帽子。 那是顶 
红色猎 人帽， 有一个 很长、 很长的 鸭舌。 我发现 自己把 所有那 些混帐 宝剑都 
丟了 之后， 刚下 了地铁 就在那 家体育 用品商 店橱窗 里看见 了这顶 帽子， 只花 
一块 钱买了 下来。 我戴的 时候， 把 鸭舌转 到脑后 —— 这样 戴十分 粗俗， 我承 
认， 可我 喜欢这 样戴。 我 这么戴 了看去 挺美。 随后 我拿出 我正在 看的那 本书， 
坐到自 己的椅 子上。 每个 房里都 有两把 椅子。 我坐 一把， 跟我住 一房的 华西. 
斯特 拉德莱 塔坐另 一把。 扶手都 不象样 子了， 因 为谁都 坐在扶 手上， 不过这 
些 椅子坐 着确很 舒服。 

我看的 这本书 是我从 图书馆 里误借 来的。 他 们给错 了书， 我回 到房里 
才 发现。 他们 给了我 《非 洲见 闻》。 我 本以为 这是本 臭书， 其实 不是， 写的 
挺 不错。 我 这人文 化程度 不高， 不过 看书倒 不少。 我最 喜爱的 作家是 我哥哥 
CB , 其 次是林 .拉 德纳。 在我进 潘西前 不久， 我 哥哥送 了我一 本拉德 纳写的 
书， 作 为生日 礼物。 

书里有 几个十 分离奇 曲折的 短剧， 还有一 个短篇 小说， 讲的是 一个交 
通 警察怎 样爱上 了一个 非常漂 亮的、 老 是开着 快车的 姑娘。 只 是那警 察已经 
结 了婚， 因 此不能 再跟她 结婚什 么的。 后 来那姑 娘撞车 死了， 原因是 她老开 
着 快车。 这 故事真 把我迷 住了。 我 最爱看 的书是 那种至 少有几 处是别 出心裁 
的。 我看过 不少古 典作品 ，象 《还 乡》 之类， 很喜爱 它们； 我 也看过 不少战 
争小说 和侦探 故事， 却 看不出 什么名 堂来， 真正有 意思的 是那样 一种书 ，你 
读 完后， 很希望 写这书 的作家 是你极 要好的 朋友， 你只要 高兴， 随时 都可以 
打电话 给他。 可 惜这样 的书并 不多。 我倒 不在乎 打电话 给这位 伊萨克 .迪纳 
逊。 还有林 .技 德纳， 不过 CB 告 诉我说 他已经 死了。 就拿毛 姆著的 《人 类的 
枷锁》 说吧。 我去 年夏天 看了这 本书。 这是本 挺不错 的书， 可 你看了 以后决 
不想打 电话给 毛姆。 我说 不出道 理来。 只是象 他这样 的人， 我 就是不 愿打电 
话 找他。 我例宁 可打电 话找托 马斯. 哈代。 

我喜欢 那个游 苔莎. 裴伊。 

嗯， 我 戴上我 那顶新 帽子， 开始阅 读那本 《非 洲见 闻》。 这本书 我早巳 
看完， 但我 想把某 些部分 重新看 一遍。 我还 只看了 三页， 就听 见有人 掀开淋 
浴室 的门帘 走来。 我用 不着抬 头看， 就知道 来的人 是谁。 那是罗 伯特. 阿克 
莱， 住 在我隔 壁房里 的那个 家伙。 

在我 们这个 斋里， 每两 个房间 之间就 有个淋 浴室， 老阿 克莱一 天总要 



闯进来 找我那 么八十 五回。 除 了我， 整个 宿舍里 恐怕只 有他一 个没去 看球。 
他几乎 哪里都 不去。 他是 个十分 古怪的 家伙。 他 是个高 中生， 在潘西 已整整 
念了 四年， 可 是谁都 管他叫 “阿克 莱”， 从 不叫他 名字。 连跟 他同屋 住的赫 
伯 .盖 尔也从 不叫他 “ 鲍伯” 甚至 “阿 克”。 他以后 万一结 了婚， 恐怕 连他自 
己的者 婆都要 管他叫 “阿克 莱”。 他是 那种圆 肩膀、 个 子极高 极高的 家伙一 
一差不 多有六 英尺四 —— 牙 齿脏得 要命。 他使在 我隔壁 那么些 时候， 我从来 
没见他 刷过一 次牙。 

那 副牙齿 象是长 着苔藓 似的， 真 是脏得 可怕， 你 要是在 饭厅里 看见他 
满嘴 嚼着土 豆泥和 豌豆什 么的， 筒直 会使你 他妈的 恶心得 想吐。 此外 他还长 
着 满脸的 粉刺。 不象大 多数人 那样， 在 脑门上 或者腮 帮上长 几颗， 而 是满脸 
都是。 不仅 如此， 他还有 可怕的 性格。 

他为人 也近于 下流。 说句老 实话， 我对 他实在 没什么 好感。 

我可以 感觉到 他正站 在我椅 子背后 的淋浴 台上， 偷看斯 特拉德 莱塔在 
不在 屋里。 他 把斯特 拉德莱 塔恨得 入骨， 只 要他在 屋里， 就从不 进屋。 他把 
每个人 都恨得 入骨， 几乎 可以这 样说。 

他从 淋浴台 下来， 走 进我的 房里。 “唉 ，” 他说。 他老是 这么唉 声叹气 
的， 好象极 其腻烦 或者极 其疲乏 似的。 他 不愿意 让你想 到他是 来看望 你或者 
拜 访你什 么的。 他总要 让你以 为他是 定错了 路撞进 来的， 天 知道！ 

“唉 ，” 我说， 可我 还是照 样看我 的书， 并 没抬起 头来。 遇 到家阿 克莱这 
样的 家伙， 你 要是停 止看书 把头指 起来， 那你可 就玩儿 完了。 你反正 早晚要 
玩 儿完， 可 你如果 不马上 抬起头 来看， 就不会 完得那 么快。 

他 象往常 一样， 开始 在房间 里溜达 起来， 走得非 常慢， 随手从 你书桌 
上或者 五屉柜 上拿起 你的私 人东西 来看。 他 老是拿 起你私 人的东 西来看 。嘿， 
他这 人有时 真能叫 你心里 发毛。 “剑斗 得怎么 样？” 

他说。 他的目 的只是 不让我 看书， 不让 我自得 其乐。 对于 斗剑， 他才 
他妈的 不感兴 趣呢。 “我们 赢了， 还是怎 么？” 他说。 

“谁 也没赢 ，” 我说。 可仍 没拾起 头来。 

“什 么？” 他说。 不管什 么事， 他总要 让你说 两遍。 

“谁 也没赢 ，” 我说。 我偷偷 地瞟了 一眼， 看 看他在 我五屉 柜上翻 什么东 
西。 他在 看一张 相片， 是一个 在纽约 时经常 跟我一 起出去 玩的名 叫萨丽 .海 
斯的 姑娘的 相片。 自从 我拿到 那张混 帐相片 以后， 他拿 起来看 了至少 有五千 
次了。 每次 看完， 他总是 不放回 原处。 他是故 意这样 做的。 你看得 出来。 

“谁 也没赢 ，” 他说。 “怎 么可能 呢？” 

“我把 宝剑之 类的混 帐玩艺 儿全都 落在地 铁上了 。” 我还是 没抬起 头来看 
他。 

“在地 铁上， 天哪！ 你 把它们 丟了， 你是 说？” 

“我们 坐错了 地铁。 我老 得站起 来看车 厢上的 一张混 帐地图 。” 

他走 过来于 脆挡住 了我的 光线。 “嗨 ，” 我说， “ 你进来 以后， 我 把这同 
一个 句子都 看了二 十遍啦 。” 

除了阿 克莱， 谁都 听得出 我他妈 的这句 话里的 意思。 可他听 不出来 。“他 
们会叫 你赔钱 吗？” 他说。 

“我不 知道， 我也他 妈的不 在乎。 你坐下 来或者 走开好 不好， 阿 克莱孩 
子？ 你他 妈的挡 住我的 光线啦 。” 他不 喜欢人 家叫他 “阿 克莱孩 子”。 他老是 
跟我说 我是个 他妈的 孩子， 因为 我只十 六岁， 他十 八岁。 我 一叫他 “ 阿克莱 



孩 子”， 就会 气得他 发疯。 

他 依旧站 在那里 不动。 他 正是那 种人， 你越 是叫他 不要挡 住光线 ，他 
越 是站着 不动。 

他 最后倒 是会走 开的， 可 你跟他 一说， 他反 倒走得 更慢。 “你在 他妈的 
看什 么？” 他说。 

“ 也女 马白勺 O ” 

他用手 把我的 书往后 一推， 看那 书名。 “好不 好？” 他说。 

“我正 在看的 这个句 子实在 可怕极 了。” 我只 要情绪 对头， 也很会 说讽刺 
话。 可 他一点 也听不 出来。 他又 在房间 里溜达 起来， 拿 起我和 斯特拉 德莱塔 
的 一切私 人东西 翻看。 

最后， 我把 那本书 扔在地 下了。 有阿 克莱那 样的家 伙在你 身旁， 你就 
甭想 看书。 筒直不 可能。 

我往 椅背上 一靠， 看 老阿克 莱怎样 在我房 里自得 其乐。 我去纽 约一趟 
回来， 觉 得有点 儿累， 开始 打起呵 欠来。 接着 我就开 始逗笑 玩儿。 我 有时候 
常 常逗笑 取乐， 好 让自己 不至于 腻烦。 我当时 于的， 是 把我的 猎人帽 鸭舌转 
到 前面， 然 后把鸭 舌拉下 来遮住 自己的 眼睛。 这么 一来， 我就 什么也 看不见 
了。 “我想 我快要 成瞎子 啦，” 我 用一种 十分沙 哑的声 音说。 “ 亲爱的 妈妈， 
这儿的 一切怎 么都这 样黑啊 。” 

“你是 疯子。 我可以 对天发 誓,” 阿克 莱说。 

“ 亲爱的 妈妈， 把你 的手给 我吧。 你 于吗不 把你的 手给我 呢!” 

“老 天爷， 别那么 孩子气 了。” 

我开始 学瞎子 那样往 前瞎摸 一气， 可是 没站起 身来。 我不 住地说 ：“亲 
爱的 妈妈， 你 干吗不 把你的 手给我 呢？” 我只 是逗笑 取乐。 自 然啦， 这样做 
有 时候能 使我觉 得十分 决活。 再说， 我知道 这还会 让阿克 莱烦恼 得要命 。他 
老 是引起 我的虐 待狂。 我对他 往往很 残忍。 可是 最后， 我 终于停 止逗趣 儿了。 
我 仍将鸭 舌转到 脑后， 稍稍 休息一 会儿。 

“ 这是谁 的！” 阿克 莱说。 他 拿起我 同屋的 护膝给 我看。 阿 克莱这 家伙什 
么 东西都 要拿起 来看。 

他甚 至连你 的下体 护身也 要拿起 来看。 我 告诉他 说这是 斯特拉 德莱塔 
的。 他 于是往 斯特拉 德莱塔 的床上 一扔。 他从斯 特拉德 莱塔的 五屉柜 里拿出 
来， 却往 他的床 上扔。 

他过来 坐在斯 特拉德 莱塔的 椅子扶 手上。 他 从来不 坐在椅 子上。 老是 
坐在扶 手上。 

“他 妈的 这顶帽 于是哪 儿弄采 购？” 他说。 

“纽约 。” 

“多少 钱？” 

“ — 块。” 

“你 上当啦 。” 他开始 用火柴 屁股剔 起他的 混帐指 甲来。 说来 可笑。 他的 
牙齿老 是污秽 不堪， 他 的耳朵 也脏得 要命， 可他老 是剔着 自己的 指甲。 我揣 
摩他 大概以 为这么 一来， 他就 成了个 十分干 净利落 的小伙 子了。 他剔着 指甲， 
又 望了我 的帽子 一眼。 “ 在我们 家乡， 就 戴这样 的帽子 打鹿， 老天爷 ，” 他说。 

“这是 顶打鹿 时候戴 的帽子 。” 

“见你 妈的鬼 。” 我脱 下帽子 看了一 会儿。 我还闭 了一只 眼睛， 象 是朝他 
瞄准 似的。 



“这是 顶打人 时候戴 的帽子 ，” 我说。 “我戴 了它拿 枪打人 。” 

“你家 里人知 道你给 开除了 吗？” 

“不知 道。” 

“斯特 拉德莱 塔他妈 的到底 到什么 地方去 了？” 

“看球 去了。 他约了 女朋友 。” 我 打了个 呵欠。 我全身 都在打 呵欠。 这房 
间 实在他 妈的太 热了。 使 人困得 要命。 在 潘西， 你不 是冻得 要死， 就 是热得 
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安叩。 

“伟大 的斯特 拉德莱 塔，” 阿克莱 说。“ 一一 嗨。 把 你的剪 刀借给 我用一 
秒钟， 成 不成？ 拿起 来方便 吗？” 

“不。 我已经 收拾起 来了。 在壁 橱的最 上面呢 。” 

“拿 出来借 我用一 秒钟， 成不 成？” 阿克 莱说。 “我 指头上 有个倒 拉刺想 
铰掉哩 。” 

他可不 管你是 不是已 经把东 西收拾 起来放 到了壁 橱的最 上面。 我没办 
法， 只好拿 给他。 拿的 时候， 还差 点儿把 命给送 掉了。 我刚打 开壁橱 的门， 
斯 特拉德 莱塔的 网球拍 —— 连 着木架 什么的 —— 正好掉 在我的 头上。 只听得 
啪 的一声 巨响， 疼得我 要命。 可是 乐得老 阿克莱 他妈的 差点儿 也送掉 了命。 

他开始 用他极 高的假 嗓音哈 哈大笑 起来。 我拿下 手提箱 给他取 剪刀， 
他始 终哈哈 地笑个 不停。 象这 一类事 —— 有人头 上接了 块石头 什么的 —— 总 
能让阿 克莱笑 得掉下 裤子。 

“你 真他妈 的懂得 幽默， 阿克 莱孩子 ，” 我对 他说。 “ 你知道 吗？” 我把 
剪 刀递给 了他。 

“让我 来当你 的后台 老板。 我可以 送你到 混帐的 电台上 去广播 。” 我又坐 
到自 己的椅 子上。 

他开 始铰他 那看上 去又粗 又硬的 指甲。 “你 用一下 桌子好 不好？ ”我 
说。 “给 我铰在 桌子上 成吗？ 我不 想在今 天夜里 光着脚 踩你那 爪子一 样的指 
甲。 

可他还 是照样 铰在地 板上。 一 点不懂 礼貌。 我说的 实话。 

“ 期特拉 德莱塔 约的女 朋友是 谁？” 他说。 他老是 打听斯 特拉德 莱塔约 
的 女朋友 是谁， 尽 管他恨 斯特拉 德莱塔 入骨。 

“我不 知道。 干 吗？” 

“ 不干吗 。嘿， 我 受不了 那婊子 养的。 那个婊 子养的 实在叫 我受不 了。” 
“他 可爱你 爱得要 命呢。 他告诉 我说他 以为你 是个他 妈的王 子，” 我说。 
我逗 趣儿的 时候， 常常 管人叫 “王 子”。 这能给 我解闷 取乐。 

“他老 是摆出 那种高 人一等 的臭架 子，” 阿克 莱说。 “我实 在受不 了那个 
婊子 养的， 你看 得出他 —— ” “你能 不能把 指甲铰 在桌子 上呢？ 嗨？” 我说。 

“我已 经跟你 说了约 莫五十 —— ” “他老 是摆出 他妈的 那种高 人一等 的臭架 
子，” 阿克 莱说。 “ 我甚至 觉得那 婊子养 的缺少 智力。 他认 为自己 很聪明 。他 
认为 他大概 是世界 上最最 —— ” “阿 克莱！ 

天哪。 你到 底能不 能把你 爪子似 的指甲 铰在桌 子上？ 我 已经跟 你说了 
五十遍 啦。” 

他开始 把指甲 铰在桌 子上， 算 是换换 口味。 你只有 对他大 声呦喝 ，他 
才 会照着 你的话 去做。 

我 朝着他 看了一 会儿。 接着 我说： “ 我知道 你为什 么要痛 恨斯特 拉德莱 
塔， 那是因 为他偶 尔叫你 刷牙。 他虽 然大声 嚷嚷， 倒不是 有心侮 辱你。 他说 



话方式 不对， 不过他 并不是 有意侮 辱你。 他的意 思不过 是说你 要是偶 尔刷刷 
牙， 就 会好看 得多， 也舒 服得多 。” 

“我 怎么不 刷牙。 别给我 来这一 套。” 

“不， 你不 刷牙。 我看见 你不刷 牙，” 我说。 

可我倒 不是成 心给他 难看。 说 起来我 还有点 为他难 受呢。 我是 说如果 
有人说 你并不 刷牙， 那 自然不 是什么 太愉快 的事。 “斯 特拉德 莱塔这 人还不 
错。 他心 眼儿不 算太坏 ，” 我说。 “ 你不了 解他， 毛病就 在这里 。” 

“我仍 要说他 是婊子 养的。 他是 个自高 自大的 婊子养 的。” 

“他的 确自高 自大， 可他 在某些 事情上 也十分 慷慨。 他的确 是这样 的，” 
我说。 

“瞧。 比如 斯特拉 德莱塔 打着根 领带， 你 见了很 喜爱。 比 如说他 打着的 
那 根领带 你喜欢 得要命 —— 我 只是随 便举个 例子。 你知道 他会怎 么样？ 他说 
不定会 解下来 送你。 

他的 确会。 要不然 一一 你知道 他会怎 么样？ 他会 把领带 搁在你 床上或 
者其 他什么 地方。 可 他会把 那根混 帐领带 送你。 大多 数人恐 怕只会 —— ”“他 
妈的 ，” 阿克 莱说。 

“我 要是有 他那么 些钱， 我也会 这样做 的。” 

“不， 你不会 的。” 我摇 摇头。 “不， 你不 会的， 阿克莱 孩子。 你 要是有 
他那么 些钱， 你就 会成为 一个最 最大的 —— ” “别 再叫我 ‘阿克 莱孩子 ’， 他 
妈的。 我大 得都可 以当你 混帐的 爸爸啦 。” 

“不， 你当 不了。 ”嘿， 他 有时候 的确讨 人厌。 他从 不放过 一个机 会让你 
知道 你是十 六他是 十八。 “ 首先， 我决 不会让 你进我 那混帐 的家门 ，” 我说。 

“呃， 只 要你别 老是冲 着我叫 一一 ” 突 然间， 房门 开了， 老斯特 拉德莱 
塔一 下冲进 房来， 样 子十分 匆忙。 他者 是那么 匆忙。 一 切事情 在他看 来都是 
了 不起的 大事。 他走 过来象 他妈的 闹着玩 似的在 我两边 脸上重 重拍了 两下一 
一 这种举 动有时 真是叫 人哭笑 不得。 

“听着 ，” 他说。 “ 你今天 晚上有 事出去 吗？” 

“我不 知道。 我可能 出去。 他妈的 外面在 干吗啦 一一 下雪 了？” 他的大 
衣上全 是雪。 

“ 是的。 听着。 你要是 不到哪 儿去， 能不能 把你那 件狗齿 花纹呢 上衣借 
我穿一 下？” 

“谁赢 了？” 我说。 

“还 只赛了 半场。 我们 不看了 ，” 斯特 拉德莱 塔说。 “不开 玩笑， 今晚上 
你到底 穿不穿 那件狗 齿花纹 上衣？ 我 那件灰 法兰绒 上面全 都溅上 脏东西 
啦 

“穿倒 不穿， 只是 我不愿 意你把 肩膀撑 得他妈 的挺大 ，” 我说。 我 们俩的 
身高差 不多， 可 他的体 重几乎 超过我 一倍。 他的 肩膀宽 极了。 

“我不 会把肩 膀撑大 的。” 他急忙 向壁橱 走去。 “孩子 你好， 阿克 莱？” 
他 跟阿克 莱说。 斯 特拉德 莱塔倒 是个挺 和气的 家伙。 和 气里面 带着点 儿假， 
不过 他见了 阿克莱 至少总 要打个 招呼什 么的。 

他说 “ 孩子你 好？” 的 时候， 阿克 莱好象 是哼了 一声。 他 不会回 答他， 
可 他没胆 量连哼 也不哼 一声。 接 着他对 我说： “我 想我该 走了。 再见 。” 

“好吧 ，” 我说。 象他 这号人 离开你 回他自 己的房 间去， 你 决不至 于为他 
心碎的 。” 



老 斯特拉 德莱塔 开始脱 大衣解 领带。 “我 想马上 来个快 速刮脸 ，” 他说。 
他 是个大 胡子。 他的 确是。 

“你的 女朋友 呢？” 我 问他。 

“她在 侧屋等 我。” 他把 洗脸用 具和毛 巾夹在 胳肢窝 下走出 房去， 连衬衫 
也没穿 一件。 他老是 光着上 半身到 处跑， 因为他 觉得自 己的体 格挺他 妈的魁 
伟。 他的 体格倒 也的确 魁伟， 这一 点我得 承认。 
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我闲着 没事， 也就 到盥洗 室里， 在他 刮脸时 候跟他 聊天。 盥洗 室里就 
只我们 两个， 因为 全校的 人还在 外面看 球赛。 室 内热得 要命， 窗子上 全是水 
汽。 紧靠着 墙装有 一溜盥 洗盆， 约 莫十个 左右。 斯 特拉德 莱塔使 用中间 那个， 
我 就坐到 他紧旁 边的那 个盥洗 盆上， 开 始把那 个冷水 龙头开 了又关 —— 这是 
我 的一种 病态的 爱好。 斯特 拉德莱 塔一边 刮脸， 一 边吹着 《印度 之歌》 口哨。 
他吹 起口哨 来声音 很尖， 可是调 子几乎 永远没 有对的 时候， 而 他还总 是挑那 
些连最 会吹口 哨的人 也吹不 好的歌 曲来吹 ，如 《印度 之歌》 或 《十号 路上大 
屠 杀》。 他真 能把一 支歌吹 得一塌 糊涂。 

你记 得我说 过阿克 莱的个 人习惯 十分邋 遢吗？ 

呃， 斯 特拉德 莱塔也 一样， 只 是方式 不同。 斯特 拉德莱 塔是私 底下邋 
遢。 他外貌 总是挺 不错， 这个斯 特拉德 莱塔。 可是 随便举 个例子 说吧， 你拿 
起他刮 脸用 的剃刀 看看。 

那 剃刀锈 得象块 烂铁， 沾 满了肥 皂沬、 胡子之 类的脏 东西。 他 从来不 
把 剃刀擦 干净。 他打 扮停当 以后， 外 貌例挺 漂亮， 可你 要是象 我一样 熟悉他 
的 为人， 就会知 道他私 底下原 是个邋 遢鬼。 他之所 以把自 己打扮 得漂漂 亮亮， 
是 因为他 疯狂地 爱着他 自己。 他自 以为是 西半球 上最最 漂亮的 男子。 他长的 
倒是 蛮漂亮 —— 我 承认这 一点。 可他 只是那 一类型 的漂亮 男子， 就是 说你父 
母 如果在 《年 鉴》 上看到 了他的 照片， 马上 会说， “这 孩子是 谁？” 一一 我 
的 意思是 说他只 是那种 《年 鉴》 上 的漂亮 男子。 在潘西 我见过 不少人 都要比 
斯特拉 德莱塔 漂亮， 不过你 如果在 《年 鉴》 上见了 他们的 照片， 决不 会觉得 
他们 漂亮。 

他们 不是显 得鼻子 太大， 就 是两耳 招风。 我 自己常 常有这 经验。 

嗯， 我 当时坐 在斯特 技德莱 塔旁边 的盥洗 盆上， 看着他 刮脸， 手里玩 
弄着水 龙头， 把它 开一会 儿关一 会儿。 我仍 旧戴着 我那顶 红色猎 人帽， 鸭舌 
也 仍转在 脑后。 这 顶帽子 的确让 我心里 得意。 

“嗨 ，” 斯特 拉德莱 塔说。 “肯大 大帮我 一个忙 吗？” 

“什么 事？” 我说， 并不太 热心。 他老 是要求 别人大 大帮他 一个性 。有 
一种长 得十分 漂亮的 家伙， 或者 一种自 以为了 不起的 人物， 他 们老是 要求别 
人大大 帮他一 个忙。 他们 因 为疯狂 地爱着 自己， 也就以 为人人 都疯狂 她爱着 
他们， 人人都 渴望着 替他们 当差。 

说起 来确实 有点儿 好笑。 

“你 今天晚 上出去 吗？” 



“ 我可能 出去。 也 可能不 出去。 我不 知道。 干 吗？” 

“ 我得准 备星期 一的历 史课， 有约莫 一百页 书要看 ，” 他说。 “你 能不能 
代我 写一篇 作文， 应付 一下英 文课？ 我要你 帮忙的 原因， 是因 为到了 星期一 
再不 把那篇 混帐玩 艺儿交 上去， 我就 要吃不 了兜看 走啦。 成不 成？” 

这 事非常 滑稽。 的确 滑稽。 

“ 我考不 及格， 给开除 出了这 个混帐 学校， 你倒来 要求我 代你写 一篇混 
帐作文 ，” 我说。 

“ 不错， 我 知道。 问 题是， 我 要是再 不交， 就 要吃不 了兜着 走啦。 作个 
朋 友吧。 成 吗？” 

我没 马上回 答他。 对付 斯特拉 德莱塔 这样的 杂种， 最好 的办法 是卖关 
子。 

“ 什么题 目？” 

“ 写什么 都成。 只要 是描写 性的。 一个 房间。 

或 者一所 房子。 或者什 么你过 去住过 助地方 一一 你 知道。 只要 他妈的 
是描写 的就成 。” 他一 边说， 一边 打了个 很大的 呵欠。 就是这 类事让 我十分 
恼火。 我 是说， 如果有 人一边 口口声 声要求 你帮他 妈的什 么忙， 一边 却那么 
打着 呵欠。 “只 是别写 的太好 ，” 他说。 “ 那个婊 子养的 哈兹尔 以为你 的英文 
好的了 不得， 他也知 道你跟 我同住 一屋。 因此我 意思是 你别把 标点之 类的玩 
艺儿放 对位置 。” 

这又是 另一类 让我十 分恼火 的事。 我是说 如果你 作文做 得好， 可是有 
人 口口声 声谈着 标点。 斯 特拉德 莱塔老 干这一 类事。 他要你 觉得， 他 的作文 
之 所以做 不好， 仅仅 是因为 他把 标点全 放错了 位置。 

在 这方面 他也有 点象阿 克莱。 有一 次我坐 在阿克 莱旁边 看比赛 篮球。 
我们队 里有员 棒将， 叫胡维 .考 埃尔， 能中场 投篮， 百发 百中， 连球 架上的 
板 都不碰 一下。 阿克 莱在他 妈的整 个比赛 中却老 是说考 埃尔的 身材打 篮球合 
适 极了。 天哪， 我 多讨厌 这类玩 艺儿。 

我在 盥洗盆 上坐了 会儿， 觉得腻 烦了， 心 里一时 高兴， 就往后 退了几 
步， 开始跳 起踢蹬 舞来。 我只 是想让 自己开 开心。 我实 际上并 不会跳 踢蹬舞 
这类玩 艺儿， 不过盥 洗室里 是石头 地板， 跳踢蹬 舞十分 合适。 我开始 学电影 
里 的某个 家伙。 是那种 歌舞片 里的。 

我把电 影恨得 象毒药 似的， 可我倒 是很高 兴学电 影里的 动作。 老斯特 
拉 德莱塔 刮脸的 时候在 镜子里 看着我 跳舞。 我 也极需 要一个 观众。 我 喜欢当 
着别 人卖弄 自己。 “我是 混帐州 长的儿 子，” 我说。 我那 样不要 命地跳 着踢蹬 
舞， 都快把 自己累 死了。 “我父 亲不让 我跳踢 蹬舞。 他 要我上 牛津。 可这是 
他妈的 我的命 —— 踢蹬舞 。” 老 斯特拉 德莱塔 笑了。 

他这人 倒是有 几分幽 默感。 “ 今天是 ‘齐 格飞歌 舞团’ 开幕的 第一夜 。” 
我都喘 不过气 来了。 我的呼 吸本来 就十分 短促。 “那 位领舞 的不能 上场。 

他醉的 象只王 八啦。 那 么谁来 替他上 场呢？ 我， 只 有我。 混帐 老州长 
的小儿 子。” 

“ 你哪儿 弄来的 这顶帽 子？” 斯特 拉德莱 塔说。 他指 的是我 那顶猎 人帽。 
他还一 直没看 见哩。 

我 实在喘 不过气 来了， 所以 我就不 再逗笑 取乐。 我脱下 帽子看 了第九 
十遍。 “今天 早晨我 在纽约 买的。 一 块钱。 你喜欢 吗？” 

斯 特拉德 莱塔点 点头。 “很漂 亮，” 他说。 可是他 只是为 了讨我 欢喜， 



因为他 接着马 上说： “喂， 你到 底肯不 肯替我 写那篇 作文？ 我得知 道一下 。” 

“ 要是我 有时间 ，成。 要是 我没有 时间， 不成 ，” 我说。 我 又过去 坐在他 
身 边的那 个盥洗 盆上。 “你 约的女 朋友是 谁？” 我 问他。 “费 兹吉拉 德？” 

“去你 妈的， 不是！ 我不是 早跟你 说了， 我早 跟那母 猪一刀 两断啦 。” 

“真 的吗？ 把 她转让 给我吧 ，嘿。 不开 玩笑。 

她很合 我胃口 。” 

“就 给你吧 ...... 对你说 来她年 纪太大 啦。” 

突然间 一一 没有任 何其他 原因， 只不过 我一时 高兴， 想 逗趣儿 一一 我 
很想 跳下盥 洗盆， 给 老斯特 拉德莱 塔来个 “ 半纳尔 逊”。 你要 是不知 道什么 
是 “ 半纳尔 逊”， 那么我 来告诉 你吧， 那 是摔交 的一种 解数， 就是用 胳膊卡 
住 对方的 脖子， 如果 需要， 都可 以把他 掐死。 我 就这么 做了。 我象一 只他妈 
的美洲 豹似的 一下扑 到了他 身上。 

“ 住手， 霍 尔顿， 老天 爷!” 斯特 拉德莱 塔说。 他没 心思逗 趣儿。 他正在 
一个 劲儿刮 胡子。 

“你 要让我 怎么着 —— 割掉我 的混帐 脑袋瓜 儿？” 

我可没 松手。 我已 紧紧地 把他的 脖子卡 住了。 

“你有 本事， 就从 我的铁 臂中挣 脱出来 ，” 我说。 

“老 —— 天 爷!” 他放下 剃刀， 猛地 把两臂 一抬， 挣脱 了我的 掌握。 他是 
个 极有力 气的大 个儿， 我是个 极没力 气的痩 个子。 “哎， 别瞎闹 啦，” 他说。 
他又把 脸刮了 一道。 

每次他 总要刮 两道， 保 持外表 美观。 就用那 把脏得 要命的 剃刀。 

“ 你约的 要不是 费兹吉 拉德， 那 又是谁 呢？” 

我 问他。 我 又坐到 他旁边 的盥洗 盆上。 “ 是不是 菲丽丝 .史密 斯那小 
妞？” 

“ 不是。 本 来应该 是她， 后来不 知怎么 全都搞 乱了。 我这 会约的 是跟布 
德. 莎同屋 的那位 ...... 

嗨。 我 差点儿 忘了。 她认 得你呢 。” 

“ 谁认得 我？” 

“我约 的那位 。” 

“ 是吗？ ” 我说。 “她 叫什么 名字？ ”我倒 是感兴 趣了。 ‘ “让我 想一想 ...... 

啊。 

琼 .迦拉 格。” 

嘿， 他这么 一说， 我差点 儿倒在 地上死 去了。 

“琴 .迦拉 格，” 我说。 他一说 这话， 我 甚至都 从盥洗 盆上站 起来， 差点 
儿倒 在地上 死了。 “ 你他妈 的说得 不错， 我认 识她。 前年 夏天， 她几 乎就住 
在我家 隔壁。 她家养 了只他 妈的道 柏曼种 大狗。 

我就 是因为 那狗才 跟她认 识的。 她的 狗老是 到我们 —— ” “你挡 住我的 
光 线啦， 霍 尔顿， 老天爷 ，” 斯特 拉德莱 塔说。 “你非 站在那 儿不成 吗？” 

嘿， 我心 里兴奋 着呢。 我 的确很 兴奋。 

“ 她在哪 儿？” 我 问他。 “我应 该下去 跟她打 个招呼 才是。 她在哪 儿呢？ 
在侧屋 里？” 

“不错 。” 

“ 她怎么 会提到 我的？ 她现 在是在 B. MI 马？ 

她说 过可能 要上那 儿去。 不过她 也说可 能上西 普莱。 我 一直以 为她是 



在西普 莱呢。 

她 怎么会 提到我 的？” 我心 里十分 兴奋。 我的 确十分 兴奋。 

“我不 知道， 老 天爷。 请 你起来 一下， 成 不成？ 你坐 在我毛 巾上啦 ，”斯 
特 拉德莱 塔说。 我确实 坐在他 那块混 帐毛巾 上了。 

“琴 .迦拉 格，” 我说。 我念念 不忘这 件事。 

“ 老天爷 O ，， 

老斯 特拉德 莱塔在 往他的 头发上 敷维他 力斯。 

是我 的维他 力斯。 

“她是 个舞蹈 家，” 我说。 “ 会跳芭 蕾舞什 么的。 那会 儿正是 最热的 暑天， 
她每天 还要练 习两个 小时， 从不 间断。 她 担心自 己的大 腿可能 变粗变 难看。 
我老跟 她在一 起下象 棋。” 

“你老 跟她在 一起下 什么来 着？” 

“象棋 。” 

“ 象棋， 老天 爷!” 

“ 不错。 她从来 不走她 的那些 国王。 她有了 国王， 却不肯 使用， 只是让 
它呆 在最后 一排， 从来不 使用。 她就是 喜欢它 们在后 排呆着 时的那 种样子 。” 

斯 特拉德 莱塔没 言语。 这类 玩艺儿 一般人 都不感 兴趣。 

“她母 亲跟我 们在同 一个倶 乐部里 ，” 我说。 

“ 我偶尔 也帮人 拾球， 光是 为挣几 个钱。 我给 她母亲 抬过一 两回球 。她 
约 莫进九 个穴， 得一百 七十来 分。” 

斯特拉 德莱塔 筒直不 在听。 他正 在梳他 一绺绺 漂亮的 卷发。 

“我 应该下 去至少 跟她打 个招呼 ，” 我说。 

“干 吗不去 呢？” 

“我一 会儿就 去。” 

他又重 新分起 他的头 发来。 他 梳头总 要梳那 么个把 钟头。 

“她母 亲跟她 父亲离 了婚， 又跟一 个酒鬼 结了婚 ，” 我说。 “一个 皮包骨 
头的 家伙， 腿 上长满 了毛。 我 记得很 清楚。 他 一天到 晚穿着 短裤。 琴 说他大 
概 是个剧 作家什 么的， 不 过我只 见他一 天到晚 喝酒， 听 收音机 里的每 一个混 
帐侦探 节目。 还 光着身 子他妈 的满屋 子跑， 不怕有 琴在场 。” 

“是 吗？” 斯特 技德莱 塔说。 这 真的让 他感兴 呼了： 听到 一个酒 鬼光着 
身 子满屋 子跑， 还有琴 在场。 斯 特拉德 莱塔是 个非常 好色的 杂种。 

“她的 童年真 是糟糕 透了。 我不 开玩笑 。” 

可斯 特拉德 莱塔对 这不感 兴趣。 他感 兴趣的 只是那 些非常 色情的 东西。 

“琴 .迦 拉格， 老夫爷 。” 我念念 不忘。 我确 是念念 不忘。 “ 至少， 我应该 
下去 跟她打 个招呼 。” 

“ 你他妈 的干吗 不去， 光嘴 里唠叨 着？” 斯特 拉德莱 塔说。 

我走到 窗边， 可是望 出去什 么也看 不见， 因 为盥洗 室里热 得要命 ，窗 
玻璃 上全是 水汽。 “我这 会儿没 那心情 ，” 我说。 我的确 没那心 情。 做那 类事， 
你 总得有 那心情 才成。 

“ 我还以 为她上 西普莱 了呢。 我真会 发誓说 她是去 西普莱 啦。” 我 手足无 
措， 就 在盥洗 室里蹭 蹬了一 会儿。 “她 爱看这 场球赛 吗？” 我说。 

“嗯， 我 揣摩她 爱看。 我不知 道。” 

“ 她告诉 你我们 老在一 起下棋 吗？” 

“我不 知道。 老 天爷， 我只 是刚遇 到她呢 ，” 斯特 技拉莱 塔说。 他 刚搞完 



他漂亮 的混帐 头发， 正在 收拾他 那套脏 得要命 的梳装 用具。 

“听 我说。 你代 我向她 问好， 成不 成？” 

“好吧 ，” 斯特 拉德莱 塔说， 可 我知道 他大概 不会。 象斯特 拉德莱 塔那样 
的 家伙， 他们 是从来 不代别 人问候 人的。 

他回房 去了， 可我 仍在盥 洗室里 呆了一 会儿， 想 着琴。 随后我 也回到 
了 房里。 

我进 房时， 斯特 拉德莱 塔正在 镜前打 领带。 他这 一辈子 总有他 妈的一 
半 时间是 在镜子 面前度 过的。 我在 自己的 椅子上 坐下， 望 了他一 会儿。 

“嗨 ，” 我说。 “别 告诉地 我给开 除了， 成不 成？” 

“好吧 

斯 特拉德 莱塔就 是这一 点好。 在一 些小事 情上， 他跟阿 克莱不 一样， 
你用 不着跟 他仔细 解释。 

这 多半是 因为， 我 揣摩， 他对一 切都不 怎么感 兴趣。 这是 真正的 原因。 
阿克 莱就不 一样。 阿克 莱是个 极好管 闲事的 杂种。 

他穿上 了我那 件狗齿 花纹的 上衣。 

“老 天爷， 可别全 都给我 撑大了 ，” 我说。 “我还 只穿过 两回哩 。” 

“我不 会的。 他妈 的我的 香烟到 哪儿去 了？” 

“在 书桌上 。” 他老是 记不得 自己搁 的东西 在什么 地方。 “ 在你的 围巾底 
下。” 他 把香烟 装进了 他的上 衣口袋 —— 我 的上衣 口袋。 

我突然 把我那 顶猎人 帽的鸭 舌转到 前面， 算 是换个 花样。 我忽 然精神 
紧张 起来。 我 是个精 神很容 易紧张 的人。 “听 我说， 你 约了你 的女朋 友打算 
上哪儿 呢？” 我 间他。 

“你 决定了 吗？” 

“我不 知道。 要是来 得及， 也许上 纽约。 她 外出时 间只签 到九点 三十， 
老天爷 。” 

我不 喜欢他 说话的 口气， 所以 我说： “她所 以只签 到九点 三十， 大概是 
因 为她不 知道你 是个多 漂亮、 多 迷人的 杂种。 她 要是知 道了， 恐怕要 签到明 
天早 晨九点 三十哩 。” 

“一 点不错 ，” 斯特 拉德莱 塔说。 你很 难一下 子惹他 生气。 他太自 高自大 
了。 “别 再开玩 笑了。 

替我 写那篇 作文吧 ，” 他说。 他已经 穿上了 大衣， 马上准 备走了 。“别 
费太大 劲儿， 只要写 篇描写 的文章 就成。 可以 吗？” 

我没回 答他。 我没那 心情。 我只说 了句： “问 问她 下棋的 时候是 不是还 
把所 有的国 王都留 在后排 。” 

“好的 ，” 斯特 拉德莱 塔说， 可我 知道他 决不会 问她。 “请放 心，” 他砰的 
一声关 上门， 走出了 房间。 

他 走后， 我又 坐了约 莫半个 小时。 我是说 我光是 坐在椅 子里， 什么事 
也 不做。 我 一心想 着琴， 还想 着斯特 拉德莱 塔跟她 约会。 我心 绪十分 不宁， 
都快 疯了。 我已 经跟你 说过， 期 待拉德 莱塔是 个多么 好色的 杂种。 

一 霎时， 阿克莱 又闯了 进来， 跟平 常一样 是掀开 淋浴室 门帘进 来的。 
在我混 帐的一 生中， 就这 一次见 了他我 从心底 里觉得 高兴。 他 给我打 了岔， 
让我 想到别 的事情 上去。 

他一 直呆到 吃饭的 时候， 议 论着潘 西里面 他所痛 恨的一 切人， 一边不 
住地 挤他腮 帮上的 一个大 粉刺。 他 甚至连 手绢也 不用。 我甚至 都不认 为这杂 



种有 手絹， 我 跟你老 实说。 

至少， 我从来 没看见 他用过 手絹。 
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在 潘西， 一到 星期六 晚上我 们总是 吃同样 的菜。 这应该 算是道 好菜， 
因 为他们 给你吃 牛排。 我愿意 拿出一 千块钱 打赌， 他们之 所以这 样做， 只是 
因 为星期 天总有 不少学 生家长 来校， 老绥 摩大概 认为每 个学生 的母亲 都会问 
她 们的宝 贝儿子 昨天晚 饭吃些 什么， 他就会 回答： “牛排 。” 多大的 骗局。 

你应该 看看那 牛排的 样子， 全 都又硬 又干， 连 切都切 不开。 而 且在吃 
牛排的 晚上， 总是 给你有 很多硬 块的土 豆泥， 饭 后点心 也是苹 果面包 屑做的 
布丁， 除了不 懂事的 低班小 鬼和象 阿克莱 这类什 么都吃 的家伙 以外， 谁都不 
吃。 

可是我 们一出 餐厅， 不 禁高兴 起来。 地上 的积雪 已有约 莫三英 寸厚， 
上面还 在疯狂 地下个 不停。 

那景色 真是美 极了。 我 们立刻 打起雪 仗来， 东奔 西跑阉 着玩。 的确很 
孩 子气， 不过每 个人都 玩得挺 痛快。 

我没有 约会， 就跟我 的朋友 马尔. 勃 罗萨德 —— 那个 参加摔 交队的 一一 
商 量定， 打算搭 公共汽 车到埃 杰斯镇 去吃一 客汉堡 牛排， 或者 再看一 场他妈 
的混帐 电影。 我们两 个谁也 不想在 学校里 烂屁股 坐整整 一晚。 我问马 尔能不 
能 让阿克 莱跟我 们一块 儿去， 我之 所以这 样问， 是因为 阿克莱 在星期 六晚上 
什 么事也 不做， 只是呆 在自己 房里， 挤挤 脸上的 粉刺。 马 尔说能 倒是能 ，不 
过他并 不太感 兴趣。 他 不怎么 喜欢阿 克莱。 不管 怎样， 我们俩 都各自 回房收 
拾 东西， 我一 边穿高 统橡皮 套鞋什 么的， 一边大 声嚷嚷 着问老 阿克莱 去不去 
看 电影。 他从 淋浴室 门帘听 得见我 说话， 可 是他并 不马上 回答。 他就 是那样 
一 种人， 问 他什么 事都不 肯马上 回答。 最后 他从混 帐门帘 那儿过 来了， 站在 
淋浴 台上， 问我 还有谁 同去。 他老 是打听 什么人 去什么 地方。 我 敢发誓 ，这 
家伙 要是在 哪儿沉 了船， 你 把他救 到一只 他妈的 船里， 他甚至 在跨上 救生船 
之 前都要 打听是 哪个在 划船。 我 告诉他 说还有 马尔. 勃 罗萨德 同去。 他说： 

“ 那杂种 ...... 好吧。 等我 一会儿 。” 听 起来倒 象是他 在给你 很大面 子呢。 

他总 要过那 么五个 钟头才 能收拾 停当。 在 他收拾 打扮的 时候， 我走到 
自己的 窗口， 打 开窗， 光着手 捏了个 雪球。 这雪捏 起雪球 来真是 好极了 。不 
过我 没往任 何东西 上扔。 

我本来 要往一 辆停在 街对面 的汽车 上扔， 可 我后来 改变了 主意。 那汽 
车 看去那 么白， 那么 漂亮。 跟着 我要往 一个救 火龙头 上扔， 可 那东西 也显得 
那 么白， 那么 漂亮。 最后我 没往任 何东西 上扔， 只是关 了窗， 在房间 里走来 
走去， 把 雪球捏 得硬上 加硬。 后来 ，我、 勃罗萨 德和阿 克莱三 个一起 上公共 
汽车的 时候， 我手 里还捏 着那个 雪球。 公 共汽车 司机开 了门， 要我把 雪球扔 
掉。 我告诉 他说我 不会拿 它扔任 何人， 可他 不信。 人 们就是 不信你 的话。 

勃 罗萨德 和阿克 莱两个 都已看 过正在 上演的 电影， 所以 我们只 是吃了 
两 客汉堡 牛排， 玩了 会儿弹 球机， 随后 乘公共 汽车回 潘西。 我 倒不在 乎没看 



到 电影。 好 象是个 喜剧， 凯利. 格兰特 主演， 反 正是那 一套玩 艺儿。 再说， 
我过 去也跟 勃罗萨 德和阿 克莱一 起看过 电影， 他 们两个 见了一 些毫不 可笑的 
事物， 都会 笑得象 个疯子 似的。 我 甚至不 乐意坐 在他们 身旁看 电影。 

我们 回到宿 舍里， 还 只八点 三刻。 老勃 罗萨德 是个桥 牌迷， 一 回到宿 
舍， 就 到处找 人打牌 去了。 

老 阿克莱 在我房 里呆了 会儿， 只是为 了换换 口味。 

不 过这次 他不是 坐在斯 特拉德 莱塔椅 子的扶 手上， 而是 干脆躺 在我的 
床上， 他 的整个 脸儿还 都贴在 我的枕 头上。 他开 始用极 单调的 声音嘟 嘟哝哝 
地说起 话来， 同时 一个劲 儿挤着 满脸的 粉刺。 我给 了他总 有一千 个暗示 ，都 
没法 把他打 发走。 他 只顾用 那种微 单调的 声音絮 絮地谈 着今年 夏天他 怎样跟 
一个小 妞儿发 生暖昧 关系。 这事 他跟我 说道总 有一百 遍了， 每 次说的 都不一 
样。 这 一分钟 说是在 他表兄 的别克 牌汽车 里跟她 胡搞， 下一分 钟又说 是在什 
么海滨 木板路 下面。 全 是一派 胡言， 自 然啦。 在我 看来， 他倒 真是个 不折不 
扣的 童男。 我怀疑 他甚至 连女人 摸都不 曾摸过 一下哩 。嗯， 我 最后不 得不直 
截了当 地告诉 他说， 我要替 斯特拉 德莱塔 写一篇 作文， 他 得他妈 的给我 出去, 
好让 我凝神 思索。 

他最后 倒是出 去了， 可是跟 往常一 样磨蹭 了半天 才走。 他 走后， 我换 
上 睡衣和 浴衣， 戴上我 那顶猎 人帽， 开始 写起作 文来。 

问 题是， 我实在 想不起 有什么 房间、 屋子 或者其 他什么 东西可 以照斯 
特拉 德莱塔 说的那 样加以 描写。 至 少我自 己对描 写房屋 之类的 东西不 太感兴 
趣。 因此 我索性 描写起 我弟弟 艾里的 垒球手 套来。 

这 题目例 极容易 描写。 的确 容易。 我弟弟 是个用 左手接 球的外 野手， 
所 以那是 只左手 手套。 描 写这题 目的动 人之处 在于手 套的指 头上、 指 缝里到 
处写 着诗。 用 绿墨水 写成。 

他写这 些诗的 目的， 是 呆在野 上遇到 没人攻 球的时 候可供 阅读。 他已 
经 死了， 是一九 四六年 七月十 八日我 们在缅 因的时 候患白 血球病 死的。 你准 
会喜 欢他。 他 比我小 两岁， 可比我 聪明五 十倍。 他实 在聪明 过人。 他 的老师 
们 老是写 信给我 母亲， 告 诉她班 上有他 那么个 学生他 们有多 高兴。 而 他们也 
决不是 随便说 说的。 他 们说的 确是心 里话。 他不仅 是全家 最聪明 的孩子 ，而 
且在 许多方 面还是 最讨人 喜欢的 孩子。 他 从来不 跟人发 脾气。 

大 家都认 为有红 头发的 人最最 容易发 脾气。 可艾里 从来不 发脾气 ，他 
的 头发倒 是极红 极红。 我 来告诉 你他有 什么样 的红头 发吧。 我 十岁就 开始打 
高尔 夫球， 我还记 得十二 岁那年 夏天， 有一 次正在 打高尔 夫球， 我忽 然觉得 
只 要猛一 转身， 就 会看见 艾里。 

我转身 一看， 果然 不错， 他正 坐在篱 笆外面 的自行 车上呢 一一 围着高 
尔夫 球场有 道篱笛 —— 他 坐在离 我约莫 一百五 十码的 地方， 在看 我打球 。他 
就有那 样的红 头发。 可是 天哪， 他 真是个 好孩子 ，嘿。 他往往 在饭桌 上忽然 
想起 什么， 一 下子笑 得不可 开交， 差点儿 从椅子 上摔了 下来。 我还只 十三岁 
的 时候， 他 们就要 送我去 作精神 分析， 因 为我用 拳头把 汽车间 里的玻 璃窗全 
都打 碎了。 我 并不怪 他们， 我真的 不怪。 他死的 那天晚 上我睡 在汽车 房里， 
用拳 头把那 些混帐 玻璃窗 全都打 碎了， 光 是为了 出气。 

我甚至 还想把 那年夏 天买的 那辆旅 行汽车 上的玻 璃也都 打碎， 可我的 
手已 经鲜血 淋漓， 使 不出劲 儿了。 这 样做的 确傻得 要命， 我 承认， 可 我筒直 
不 知道自 己在干 什么， 再 说你也 不认识 艾里。 现在 到了阴 雨天， 我那 只手仍 



要 作痛， 此 后也一 直攥不 拢拳头 一一 我的意 思是说 攥不紧 —— 可是除 此以外 
我并 不怎么 在乎。 我是说 我反正 不想当 他妈的 外科医 生或者 小提琴 家什么 
的。 

嗯， 这 就是我 给斯特 拉德莱 塔写的 作文。 老艾里 的垒球 手套。 那手套 
凑 巧在我 的手提 箱里， 我就 把它取 出来， 抄下 写在上 面的那 些诗。 我 要做的 
只有一 件事， 就是 把艾里 的名字 换了， 不 让人知 道这是 我弟弟 的名字 而不是 
斯特拉 德莱塔 弟弟的 名字。 

我 并不太 愿意这 么做， 可我一 时想不 起有什 么其他 东西可 以描写 。再 
说， 我 倒是有 点儿喜 欢写这 题目。 我 写了约 莫一个 钟头， 因为 我得使 用斯特 
拉德 莱塔的 混帐打 字机， 使起 来很不 顺手。 我没 有用自 己打字 机的原 因是我 
已把 它借给 楼下的 一个家 伙了。 

我 写完的 时候， 约莫是 十点三 十分， 我 揣摩。 

我一 点不觉 得困， 所以 走到窗 口往外 眺望一 会儿， 雪已经 停了， 可是 
每隔一 会儿， 你就可 以听见 一辆抛 锚的汽 车发动 引擎的 声音。 你还可 以听见 
老阿 克莱打 呼噜的 声音。 

就从混 帐的淋 浴室门 帘那儿 传来。 他的 鼻腔有 毛病， 睡 着的时 候呼吸 
不怎么 畅快。 那 家伙筒 直样样 毛病都 全了。 鼻 腔炎， 粉刺， 黄牙， 口臭 ，灰 
指甲。 你 有时真 不禁有 点替这 个倒楣 的婊子 养的难 受呢。 


第 06 节 


有的事 情很难 回忆。 我现在 正在回 想斯特 拉德莱 塔跟琴 约会后 回来时 
候的 情景。 我 是说我 怎么也 记不起 我听到 他混帐 的脚步 声从走 廊传来 时我到 
底在干 什么。 我大 概还在 往窗外 眺望， 可我 发誓说 我怎么 也记不 起来了 。原 
因是， 我 当时心 里烦得 要命。 我要是 为什么 事心里 真正烦 起来， 就不再 胡闹。 
我心里 一烦， 甚至 都得上 厕所。 只是我 不肯动 窝儿， 我 烦得甚 至都不 想动， 
我 不愿随 便动窝 儿打断 自己的 烦恼。 要是你 认识斯 特拉德 莱塔， 你也 一准会 
心烦。 我 曾跟那 杂种一 块儿约 会过女 朋友， 我知 道我自 己说的 什么。 

他这 人不知 廉耻。 他真 是这样 的人。 

嗯， 走廊 上铺着 厚厚的 油毡， 你听 得见他 那混帐 的脚步 声正往 房里走 
来。 我甚至 记不起 他进来 的时候 我到底 坐在什 么地方 —— 坐在窗 边呢， 还是 
坐在 我自己 的或者 他的椅 子上。 我可以 发誓， 我再 也记不 得了。 

他进来 的时候 没事找 碴儿， 怪外 面天气 太冷。 

接着 他说： “他妈 的这儿 的人都 到哪儿 去了？ 筒直象 个混帐 停尸场 。” 
我 甚至都 没肯答 理他。 谁叫他 自己他 妈的那 么傻， 都不知 道这是 星期六 晚上, 
大伙 儿不是 外出度 周末， 就 是睡觉 或回家 去了， 所以我 也不会 急于告 诉他。 
他 开始脱 衣服。 关于 琴的事 他一字 没提。 连吭 都没吭 一声。 我 也和他 一样。 
我只是 拿眼望 着他。 他呢， 只是就 我借给 他穿狗 齿花纹 上衣的 事向我 道谢了 
一声。 他把上 衣搭在 一个衣 架上， 放进了 壁橱。 

后来， 他在解 领带的 时候， 问我替 他写了 那篇混 帐作文 没有。 我对他 
说就在 他自己 的混帐 床上。 



他走过 去一面 解衬衫 钮扣， 一面看 作文。 他站在 那儿， 一 边看， 一边 
用 手摩挲 着自己 光着的 胸脯和 肚皮， 脸上露 出一种 极傻的 神情。 他老 是在摩 
挲 自己的 肚皮和 胸脯。 他疯狂 地爱着 自己。 

突然 他说： “ 天哪， 霍 尔顿。 这写 的是一 只混帐 的垒球 手套呢 。” 

“怎么 啦？” 我说。 冷得象 块冰。 

“你说 怎么啦 是什么 意思？ 我不 是跟你 说过， 要写他 妈的一 个房间 、一 
所房 子什么 的！” 

“你 说要写 篇描写 文章。 要是写 了篇谈 垒球手 套购， 他妈 的有什 么不一 
样？” 

“真 他妈的 。” 他气得 要命。 他这次 是真生 气了。 “ 你干的 事情没 一样对 
头。” 他看 着我。 “怪 不得要 把你他 妈的开 除出去 ，” 他说。 “要 你于的 事他妈 
的没一 样是好 好照着 干的。 我说 的是心 里话。 他妈 的一样 也没有 。” 

“ 好吧， 那就还 给我好 了，” 我说。 我走 过去， 把作 文从他 的混帐 手里夺 
过来， 撕得 粉碎。 

“你他 妈的写 那玩艺 儿干什 么？” 他说。 

我甚至 都没回 答他。 我只是 把碎纸 扔进字 纸篓， 回 到自己 的床上 躺下， 
有好长 时间我 们两人 谁都没 说话。 他把 衣服全 脱了， 只剩下 裤衩， 我呢 ，就 
歪在床 上点了 支烟。 宿 舍里本 来不准 吸烟， 可等 到夜深 人静， 大伙儿 有的睡 
觉有的 外出， 没人 闻得到 烟味的 时候， 你 可以偷 着吸。 再说， 我这样 做也是 
故意跟 斯特拉 德莱塔 捣蛋。 他 只要见 人不守 校规， 就 会气得 发疯。 他 自己从 
来不在 宿舍里 吸烟。 

只有 我一个 人吸。 

关 于琴的 事他依 旧只字 不提。 因 此最后 我说： “要 是她外 出的时 间只签 
到九点 三十， 你倒他 妈的回 来得挺 晚呢。 你 让她回 去得迟 了？” 

他正在 自己的 床沿上 铰他的 混帐脚 趾甲， 听我 问他， 就回 答说： “迟到 
一两 分钟。 

在 星期六 晚上， 有 谁他妈 的把外 出时间 签到九 点三十 的？” 天哪 ，我 
有多 恨他， “你们 到纽约 去了没 有？” 我说。 

“你 疯了？ 她要 是只签 到九点 三十， 我 们怎么 能去他 妈的纽 约？” 

“这倒 是糟糕 。” 

他抬起 头来啾 着我。 “听着 ，” 他说， “ 你要是 非在房 里抽烟 不可， 干吗 
不到 厕所里 去抽？ 你或许 他妈的 就要滚 出这个 学校， 我可要 一直呆 到毕业 
哩 

我没理 睬他。 我真的 没有。 我象 疯子似 的一个 劲儿抽 着烟。 我 只是侧 
转身来 瞅着他 铰他的 混帐脚 趾甲。 什么个 学校！ 你老得 瞅着人 铰他的 混帐脚 
趾甲， 或是 挤他的 粉刺， 或是 诸如此 类的玩 艺儿。 

“你替 我问候 她了没 有？” 我 问他。 

“晤 。” 

他 问了才 怪哩， 这 杂种！ 

“她说 了些什 么？” 我说。 “你 可曾问 她下棋 的时候 是不是 还把所 有的国 
王都 留在后 排？” 

“ 没有， 我没 问她。 你他 妈的以 为我们 整个晚 上都在 干什么 一一 在下棋 
吗， 我的 天？” 

我甚 至没答 理他。 天哪， 我有多 恨他。 



“ 你们要 是没上 纽约， 你 带她上 哪儿去 啦？” 

过了一 会我问 他说， 说 的时候 禁不住 声音直 打颤。 

嘿， 我 心里真 是不安 得很。 我只是 感觉到 有什么 不对头 的事发 生了。 

他已 经铰完 了他的 混账脚 趾甲， 所以他 从床上 起身， 光 穿着他 妈的裤 
衩， 就他妈 的兴致 勃勃地 跟我闹 着玩儿 起来。 他 走到我 床边， 俯在我 身上， 
开始 玩笑地 拿拳头 打我的 肩膀。 “别闹 啦,” 我说。 “你们 要是没 上纽约 ，你 
带 着她到 底上哪 啦？” 

“哪也 没去。 我们就 坐在他 妈的汽 车里面 。” 

他又 玩笑地 在我肩 膀上轻 轻打了 一拳。 

“别闹 啦，” 我说。 “ 谁的汽 车？” 

“埃德 • 班基的 ◎，， 

埃德 .班基 是潘西 的篮球 教练。 老斯特 拉德莱 塔在篮 球队里 打中锋 ，是 
他的得 意弟子 之一， 所以 斯特拉 德莱塔 每次借 汽车， 埃德 .班基 总是借 给他。 
学 生们本 来是不 准借用 教职人 员的汽 车的， 可是 所有那 些搞体 育的杂 种全都 
一鼻孔 出气。 我 就读的 每个学 校里， 所有那 些搞体 育的杂 种全都 一鼻孔 出气。 

斯特 拉德莱 塔还一 个劲儿 在我肩 上练习 拳击。 

他 本来用 手拿着 牙刷， 现 在却把 它叼在 嘴里。 “你干 了些什 么啦？ ”我 
说。 “ 在埃德 .班基 的混帐 汽车里 跟她干 那事儿 啦？” 我 的声音 可真是 抖得厉 
害。 

“你 说的什 么话。 要 我用肥 皂把你 的嘴洗 洗干净 吗？” 

“到底 干了没 有？” 

“那 可是职 业性的 秘密， 老弟 。” 

底下 情况， 我记不 得太清 楚了。 我只 知道我 从床上 起来， 好象 要到盥 
洗室去 似的， 可 我突然 打了他 一拳， 使 尽了我 全身的 力气， 这 一拳本 来想打 
在 那把叼 在他嘴 里的牙 刷上， 好让 那牙刷 一家伙 戳穿他 的混帐 喉咙， 可惜我 
打 偏了。 我没 打中， 只打 在他的 半边脑 袋上。 我也 许打得 他有点 儿疼， 可并 
不疼 得象我 所希望 的那么 厉害。 我 本来也 许可以 打得他 很疼， 可我是 用右手 
打的， 一点也 使不上 劲儿。 

嗯， 我记得 的下一 件事， 就 是我已 躺在混 帐地板 上了， 他满脸 通红地 
坐 在我胸 脯上。 

那就 是说他 用他妈 的两个 膝盖压 着我的 胸脯， 而 他差不 多有一 吨重。 
他两 手握住 了我的 手腕， 所以 我不能 再挥拳 打他， 我 真想一 拳把他 打死。 

“他妈 的你这 是怎么 啦？” 他不住 地说， 他 的傻脸 蛋越来 越红。 

“把 你的臭 膝盖打 我的胸 上拿掉 ，” 我对 他说。 我几乎 是在大 声呦喝 。我 
的确 是的。 

“滚， 打 我身上 滚开， 你这 个下流 的杂种 。” 

可 他没那 么做， 依旧 使劲握 住我的 手腕， 我就一 个劲儿 骂他杂 种什么 
的， 这样 过了约 莫十个 钟头。 我甚至 记不起 我都骂 他些什 么了。 我说 他大概 
自 以为 要跟谁 干那事 儿就可 以干。 我说他 甚至都 不关心 一个姑 娘在下 棋时候 
是 不是把 她所有 的国王 都留在 后排， 而他 所以不 关心， 是因为 他是个 傻极了 
的 混帐窝 囊废。 他 最恨你 叫他窝 囊废。 所有 的窝囊 废都恨 别人叫 他们窝 囊废。 

“住嘴 ，嘿， 霍尔顿 ，” 他说， 他 那又大 又傻的 脸涨得 通红。 “给我 住嘴， 

嘿。” 

“ 你都不 知道她 的名字 是琴还 是琼， 你这 个混帐 的窝囊 废!” 



“嘿， 住嘴， 霍 尔顿。 真 他妈的 —— 我警告 你,” 他说 —— 我真把 他气坏 
了。 “你要 是再不 住嘴， 我可要 给你一 巴掌了 。” 

“把 你那肮 脏的、 发臭的 窝嚢膝 盖打我 的胸膛 上拿掉 。” 

“我要 是放你 起来， 你能 不能闭 住你的 嘴？” 

我甚 至没答 理他。 

他 又说了 一遍。 “霍 尔顿。 我要 是让你 起来， 你能 不能闭 住你的 嘴？” 

“好吧 

他从 我身上 起来， 我也跟 着站了 起来。 我 的胸隔 给他的 两个臭 膝盖压 
得疼 极了。 

“你 真是个 婊子养 的又赃 又傻的 窝囊废 ，” 我对 他说。 

这真 把他气 疯了。 他 把他的 一只又 粗又笨 的指头 伸到我 脸上指 划着。 

“霍 尔顿， 真他 妈的， 我再 警告你 一次。 也 是最后 一次。 你要 是再不 闭住你 
的臭嘴 ，我 可要 —— ” “我 干吗要 闭住？ ”我说 —— 我筒直 在大声 喊叫了 。“你 
们 这些窝 囊废就 是这个 毛病。 

你们 从来不 肯讨论 问题。 从这 一点上 就可以 看出你 是不是 一个窝 囊废。 
他 们从来 不肯讨 论一些 聪明的 —— ” 我 的话没 说完， 他 真的给 了我一 下子， 
我 只记得 紧接着 我又躺 在混帐 的地板 上了。 我 记不起 他有没 有把我 打昏过 
去， 我 想大概 没有。 要 把一个 人打昏 过去并 不那么 容易， 除非 是在那 些混帐 
电 影里。 

可我 的鼻子 上已全 是血。 我抬头 一望， 看 见老斯 特拉德 莱塔筒 直就站 
在我 身上。 他还把 他那套 混帐的 梳妆用 具夹在 胳肢窝 底下。 “ 我叫你 住嘴， 
你 他妈的 干吗不 听？” 他说话 的口气 好象很 紧张。 我一下 子倒在 地板上 ，他 
也许 是害怕 已把我 的脑袋 瓜儿打 碎了什 么的。 真 倒霉， 我的脑 袋瓜儿 怎么不 
碎呢。 

“你这 是自作 自受， 真他妈 的，” 他说 。嘿， 瞧 他的样 子倒真 有点害 怕了。 

我 甚至不 打算站 起来， 就 那么在 地板上 躺了一 会儿， 不 住口地 骂他是 
婊子 养的窝 囊废。 我都气 疯了， 筒直 在破口 大骂。 

“ 听着。 快去洗 一下脸 ，” 斯特 拉德莱 塔说。 

“你听 见了没 有？” 

我叫他 去洗他 自己的 窝囊脸 一一 这话当 然很孩 子气， 可我 确实气 疯了。 
我叫 他到盥 洗室去 的半路 上最好 顺便拐 个弯， 跟席 密德太 太干那 事去。 席密 
德太 太是看 门人的 妻子， 大约 六十五 岁了。 

我坐在 地板上 不动， 直到听 见老斯 特拉德 莱塔关 上门， 沿着走 廊向盥 
洗室 走去， 我才站 起来。 我哪 儿也找 不到我 那顶混 帐猎人 帽了。 最后 才在床 
底下 找到。 我戴上 帽子， 把鸭 舌转到 脑后， 我就 喜欢这 么戴， 然后过 去照镜 
子， 瞧 瞧我自 己的笨 脸蛋。 

你 这一辈 子再也 没见过 那样的 血污。 我的 嘴上、 腮帮上 甚至睡 衣上和 
浴衣 上全都 是血。 我 有点儿 害怕， 也 有点儿 神往。 这一 片血污 倒让我 看上去 
很象个 好汉。 我这一 辈子只 打过两 次架， 两次 我都打 输了。 我 算不了 好汉。 
我是个 和平主 义者， 我 老实跟 你说。 

我 依稀觉 得老阿 克莱听 见我们 争吵， 这时正 醒着。 所以 我掀开 淋浴室 
门帘走 进他的 房间， 看看 他在做 什么。 我很少 进他的 房间。 他 的房内 老是有 
一股 奇怪的 臭气， 因为 他这个 人的私 生活实 在邋遢 极了。 
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有一缕 微光从 我们房 里透过 淋浴室 门帘照 进来， 我看得 见他正 躺在床 
上。 我 也他妈 的完全 知道他 压根儿 醒着。 “阿克 莱？” 我说。 “你醒 着？” 

“不错 。” 

房间里 太暗， 我一脚 踩在地 板上不 知谁的 鞋上， 险些儿 他妈的 摔了个 
跟头。 阿 克莱在 床上坐 起来， 斜倚在 一只胳 膊上。 他脸 上涂了 不少白 色玩艺 
儿， 治他的 粉刺。 在 黑暗中 看去他 有几分 家鬼。 

“你他 妈的在 干什么 ，嗯？ ” 我问。 

“你 问我他 妈的在 干什么 是什么 意思？ 我正要 睡觉， 就听 见你们 这两个 
家 伙吵起 来了。 你们 他妈的 到底为 了什么 打起架 来？” 

“ 灯在哪 儿？” 我找不 到灯。 我伸 手往墙 上乱摸 一气。 

“你 开灯干 什么？ ...... 就在你 手旁边 。” 

我终于 找到了 开关， 开亮 了灯。 老阿克 莱举起 一只手 来遮住 眼睛。 

“老天 爷!” 他说。 “你这 是怎么 啦？” 他 说的是 我全身 血污。 

“我跟 斯特拉 德莱塔 之间发 生一点 他妈的 小小争 执,” 我 说着， 就 在地板 
上坐 下来。 

他们 房里一 向没有 椅子。 我 不知道 他们他 妈的把 那些椅 子都弄 到哪儿 
去了。 “听着 ，” 我说， “你 愿意跟 我玩一 会儿卡 纳斯塔 吗？” 他是个 卡纳斯 
塔迷。 

“你 还在流 血呢， 天哪。 你最好 上点儿 药。” 

“过 一会儿 就会止 住的。 听着。 你到 底跟不 跟我玩 卡纳斯 塔？” 

“卡纳 斯塔， 老 天爷。 我 问你， 现在 几点钟 啦？” 

“不晚 ° 还只 i —— 点多， i —— 点三十 0 ，， 

“还 只十一 点多！ /阿 ^ 莱说， “ 听着。 我明天 早晨还 要去望 弥撒哩 ，老 
天爷。 你们这 两个家 伯又打 又闹， 就在他 妈的半 —— 你 们他妈 的到底 为什么 
打 架？” 

“说来 话长， 我 不想让 你听了 腻烦， 阿 克莱。 

我这完 全是为 你着想 ，” 我跟 他说。 我从来 不跟他 讨论我 个人的 私事。 
首先， 他甚至 比斯特 拉德莱 塔还要 愚蠢。 跟 阿克莱 相比， 斯特 拉德莱 塔筒直 
是个他 妈的天 才了。 

“嗨 ，” 我说， “我 今天晚 上睡在 爱利的 床上成 不成？ 他要 到明天 晚上才 
回来， 是不 是？” 我 他妈的 完全知 道他要 到明天 晚上才 回来。 

他几乎 每个周 末都回 家去。 

“我 不知道 他会在 他妈的 什么时 候回来 ，” 阿克 莱说。 

嘿， 这话 真叫我 生气。 “你 不知道 他在什 么时候 回来， 你 他妈的 这话是 
什么 意思？ 他一 向是在 星期天 晚上才 回来， 是不 是？” 

“ 是的， 可是老 天爷， 我实在 没法让 别人随 便睡他 的床， 要是有 人想睡 
的话 。” 

我听 了差点 儿笑痛 肚皮。 我从坐 着的地 方举起 子来， 在 他的混 帐肩膀 
上拍了 一下， “你 真是个 王子， 阿克 莱孩子 ，” 我说， “ 你知道 吗？” 



“不， 我 说的是 心里话 —— 我 实在没 法让别 人睡在 —— ” “ 你的确 是个王 
子。 你是个 绅士， 也是个 学者， 孩子 ，” 我说。 他 倒是个 绅士学 者呢。 “我问 
你， 你还 有香烟 没有？ —— 说声 ‘没有 ’， 我非立 刻倒在 地上死 去不可 。” 

“不， 没有， 真的 没有。 听着， 你们他 妈的到 底为什 么事打 架？” 

我没回 答他。 我只 是起身 走到窗 口往外 眺望。 

一 霎时， 我觉 得寂寞 极了。 我筒 直希望 自己已 经死了 “ 你们他 妈的到 
底为 什么事 打架， 嗯？” 阿克 莱说， 大概是 第五十 次了。 这 方面， 他 确实叫 
人腻烦 透了。 

“为了 你，” 我说， “为 了我， 老天 爷？” 

“ 不错。 我是在 保护你 的混帐 荣誉。 斯 特拉德 莱塔说 你为人 下流。 我听 
了这 话能放 他过去 吗？” 

这话使 他兴奋 起来。 “ 他真的 说了？ 不开 玩笑？ 他 真的说 了？” 

我 对他说 我不过 是开开 玩笑， 接 着就过 去在爱 利的床 上躺下 。嘿 ，我 
真 是苦闷 极了。 

我觉得 寂寞得 要命。 

“这房 间臭极 了，” 我说。 “ 我在这 儿都闻 得出你 袜子的 味儿。 你 的袜子 
是不是 从来不 洗？” 

“你 要是不 喜欢这 气味， 你知道 你可以 怎么办 ，” 阿克 莱说。 说的 多妙。 

“ 把混帐 的灯关 掉好不 好？” 

我可 没马上 关灯。 我只顾 在爱利 的床上 躺着， 想着琴 的事。 我 一想到 
她 和斯特 拉德莱 塔两个 同坐在 埃德. 班基 的那辆 大屁股 汽车里 鬼混， 不由得 
心里直 冒火， 气 得真要 发疯。 我只要 一想起 这事， 就想从 窗口跳 出去。 问题 
是， 你不 知道斯 特拉德 莱塔的 为人。 

我可 知道。 潘 西有许 多家伙 只不过 老在嘴 里说着 怎样跟 女孩子 发生暖 
昧关系 —— 象 阿克莱 那样， 举例说 —— 可 老斯特 拉德莱 塔却是 真的干 。我自 
己 就至少 认识两 个跟他 发生过 关系的 姑娘。 这是 实话。 

“把你 一生中 有趣的 事情讲 给我听 听吧， 阿克 莱孩子 ，” 我说。 

“把混 帐的灯 关掉好 不好？ 我明 天早起 还要望 弥撒哩 。” 

我起 来把灯 关了， 好让他 高兴。 接着我 又躺到 爱利的 床上。 

“你打 算干吗 一一 睡 在爱利 的床上 吗？” 阿克 莱说。 他真 是个顶 呱呱的 
好主人 ，嘿。 

“我也 许睡， 也许 不睡， 别为这 件事担 心。” 

“我 并不为 这件事 担心。 只是 我最痛 恨这一 类事， 万一爱 利突然 回来， 
看 见有人 —— ” “请 放心。 我不会 睡在这 儿的。 我不会 辜负你 他妈的 这番殷 
勤招待 。” 

一 两分钟 以后， 他 就象个 疯子似 的打起 鼾来。 

我仍旧 躺在黑 暗中， 竭 力不让 自己去 想琴和 斯特拉 德莱塔 一同在 埃德. 
班基那 辆混帐 汽车里 的事， 可那 筒直办 不到。 糟糕 的是， 我熟 悉斯特 拉德莱 
塔这 家伙的 花招。 这就叫 我心里 越发受 不了。 有 一次我 们俩一 块儿跟 女朋友 
约会， 在埃德 .班 基的汽 车里， 斯 特拉德 莱塔跟 他的女 朋友在 后座， 我跟我 
的女 朋友在 前座。 瞧这 家伙的 花招。 他开 始用一 种极其 温柔、 极其诚 恳的声 
音跟 他的女 朋友甜 言蜜语 —— 好 象他不 仅是个 非常漂 亮的小 伙子， 而 且也是 
个 挺好、 挺诚 恳的小 伙子。 我 听着他 说话， 差点儿 都呕出 来了。 他的 女朋友 
不 住地说 ：“别 —— 劳 驾啦。 别 这样。 劳驾啦 。” 可老斯 特拉德 莱塔始 终用他 



那种 亚伯莱 罕姆. 林肯般 的诚恳 声音跟 她甜言 蜜语， 到 最后那 后座上 只是一 
片 可怕的 寂静。 

那情 况可真 恼人。 我 想那天 晚上他 还不至 于跟那 姑娘干 那事儿 一一 不 
过也 他妈的 相差不 远了。 真 他妈的 相差不 远了。 

我正 躺在床 上竭力 不让自 己胡思 乱想， 忽 听得老 斯特拉 德莱塔 从盥洗 
室 回到了 我们的 房间。 你可以 听到他 正在安 放他那 套肮脏 的梳妆 用具， 随即 
打开 窗子。 他是个 新鲜空 气迷。 后来 过了一 会儿， 他关 了灯。 他甚至 不看看 
我 在什么 地方。 

连外面 街上都 是一片 死寂。 你 甚至听 不到汽 车声。 我觉 得那么 寂寞、 
那么 苦闷， 甚至 不由得 叫醒阿 克莱。 

“嗨， 阿克莱 ，” 我说， 声 音压得 很低， 不让 斯特拉 德莱塔 通过琳 浴室门 
帘 听见。 

可阿 克莱没 听见我 叫他。 

“嗨， 阿克 莱!” 

他 依旧没 听见。 他睡 得象块 石头。 

“嗨， 阿克 莱!” 

这 一声他 倒是听 见了。 

“ 你他妈 的怎么 啦？” 他说。 “ 我都睡 着啦， 老天 爷!” 

“ 听着。 进 寺院有 什么条 件？” 我 问他。 我忽 然起了 进寺院 的念头 。“是 
不是非 当天主 教徒不 可？” 

“当 然得先 当天主 教徒。 你这 杂种， 你叫醒 我难道 就是为 了问我 这种混 
帐的问 —— ”“ 啊， 睡你的 觉吧， 我 反正不 会进寺 院的。 象我 这样的 运气， 
进去 以后， 大 概遇到 的僧侣 全不会 对头。 全 都是傻 杂种。 或者光 是杂种 。” 

我一说 这话， 老 阿克莱 就他妈 的一下 于在床 上坐了 起来。 “听着 ，”他 
说， “我 不在乎 你说我 什么， 或者关 于别的 什么， 可你 要是拿 我他妈 的宗教 
取笑， 老天爷 —— ” “请放 心，” 我说。 “谁 也不会 拿你他 妈的宗 教取笑 。”我 
从爱利 的床上 起来， 向门边 走去， 我 不想再 在那种 混帐气 氛里逗 留了。 可我 
在半路 上停住 脚步， 抓起 阿克莱 的手， 装腔作 势地跟 他大握 特握。 他 抽回手 
去。 “这是 什么意 思？” 他说。 

“ 没什么 意思。 你是 那么个 混帐的 王子， 我只 是想向 你表示 谢意， 就是 
这么回 事，” 我说。 说的时 候声音 还极其 诚恳。 “你 是个了 不起的 人物， 阿克 
莱孩子 ，” 我说。 “ 你知道 吗？” 

“乖 孩子。 总 有一天 会有人 揍得你 一一 ” 我甚 至没心 思听他 说完。 我关 
上了 那混账 的门， 走进了 廊子。 

宿舍里 的人不 是已经 睡着， 就是已 经外出 或者回 家度周 末了， 所以走 
廊里 十分、 十 分静， 十分、 十分 寂寞。 李 希和霍 夫曼的 门外放 着一只 考里诺 
斯牙膏 空盒， 我一边 往楼梯 边走， 一边用 那只穿 羊皮拖 鞋的脚 不住地 踢那空 
盒。 我本 来想到 楼下去 看看老 马尔. 勃里萨 德在干 什么， 可是 刹那间 我改变 
了 主意。 刹 那间， 我 打定了 主意怎 么办， 我要 他妈的 马上离 开潘西 —— 就在 
当天 晚上。 我是 说不再 等到星 期三什 么的。 我实在 不想在 这儿呆 下去了 。我 
觉得太 寂寞太 苦闷， 因此 我打定 主意， 决计 到纽约 的旅馆 里开一 个房间 —— 

找一家 最便宜 的旅馆 直逍 遥到星 期三。 到了星 期三， 我休 息够了 ，心 

情 好转， 就动身 回家。 我盘算 我父母 大概总 要在星 期二、 三才 会接到 老绥摩 
的情， 通知我 被开除 的事。 



我 不愿早 回家， 我 要等他 们得到 通知、 对 这事完 全消化 以后才 回去。 
我 不愿在 他们刚 接到通 知时就 在他们 身边。 我 母亲非 常歇斯 底里。 可 是不管 
什 么事她 只要完 全消化 之后， 倒 也不难 对付。 再说， 我 也需要 有个小 小的假 
期。 我 的神经 过于紧 张了。 确 实过于 紧张。 

嗯， 这就是 我打定 主意要 做的。 我于 是回到 屋里， 开 亮灯， 开 始收拾 
东西。 有 不少东 西我都 已收拾 好了。 老斯 特拉德 莱塔甚 至都没 醒来。 我点了 
支 香烟， 穿好 衣服， 动 手整理 我的两 只手提 皮箱。 我只 花了两 分钟。 我收拾 
起东 西来速 度快得 惊人。 

收拾行 李时， 有一件 事有点 儿叫我 难过。 我得把 我母亲 刚在几 天前寄 
给我 的那双 崭新的 冰鞋装 起来； 这使 我心里 难过。 我想 象得出 我母亲 怎样到 
期保 尔丁商 店里， 向售 货员问 了百万 个傻里 傻气的 问题 —— 可 我这下 又给开 
除了。 这使我 觉得很 伤心。 

她 把冰鞋 买错了 一一 我 要的是 跑刀， 她给 我买了 花样刀 一一 可 我照样 
觉得 伤心。 几 几乎每 次都是 这样， 每逢 有人送 我什么 礼物， 到 头来都 会让我 
觉得 伤心。 

我收 拾停当 以后， 又数了 数钱。 我已记 不起到 底有多 少钱， 反 正数目 
很 不小。 我祖 母在约 莫一个 星期前 刚给我 汇来一 笔钱。 我的这 个祖母 使起钱 

来手头 很阔。 她 已经老 糊涂了 —— 老得不 能再老 年内总 要寄给 我四次 

钱， 作 为生日 礼物。 可是， 尽管 我现有 的钱数 目已经 不小， 我还 怕不够 ，生 
怕有什 么不时 之需。 所以 我走下 楼去， 喊醒 了法莱 德里克 .伍德 鲁夫， 就是 
借我打 字机的 家伙。 我问他 肯出多 少钱把 我的打 字机买 下来。 

这家 伙相当 有钱， 他 说他不 知道， 还说他 不怎么 想买。 可他最 后还是 
买下 来了。 这 架打字 机约莫 值九十 块钱， 可 他只给 我二十 块就买 下了。 他很 
没 好气， 因为 我叫醒 了他。 

我拿 了手提 箱什么 的准备 动身， 还在 楼梯口 站了一 会儿， 顺着 那条混 
帐 走廊望 了最后 一眼。 不知 怎的， 我几 乎哭了 出来。 我 戴上我 那顶红 色猎人 
帽， 照我喜 欢的样 子将鸭 舌转到 脑后， 然 后使出 了我的 全身力 气大声 喊道： 
“好好 睡吧， 你们这 些窝囊 废！” 我敢打 赌我把 这一层 楼的所 有杂种 全都喊 
醒了。 随后 我就离 开了那 地方， 不知 哪个混 蛋在楼 梯上扔 了一地 花生皮 ，我 
他 妈的差 点儿摔 断了我 的混帐 脖子。 
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时间 太晚， 巳叫不 到出租 汽车， 所以我 就一直 步行到 车站。 路并 不远， 
可是 天冷得 要命， 一路 上的积 雪很不 好走， 那两 只手提 箱还他 妈的不 住磕碰 
着我的 大腿。 不过我 倒很欣 赏外面 的新鲜 空气。 唯一 不好受 的是， 冷 风吹得 
我鼻子 疼痛， 还有 我上嘴 唇底下 也疼， 那 是斯特 拉德莱 塔打我 一拳的 地方。 

他 打得我 的嘴唇 撞在牙 齿上， 所 以那地 方疼得 厉害。 我 的耳朵 倒挺暖 
和。 我 买的那 顶帽子 上面有 耳罩， 我把它 放下了 —— 我 他妈的 才不在 乎好看 
不好 看哩。 可是路 上没一 个人。 谁都上 床啦。 

到了 车站， 我发现 自己的 运气还 不错， 因 为只消 等约莫 十分钟 就有火 



车。 我 等着的 时候， 就 捧起一 掬雪洗 了下我 的脸。 我 脸上还 有不少 血呢。 

通 常我很 喜欢坐 火车， 尤 其是在 夜里， 车里点 着灯， 窗 外一片 漆黑， 
过道 上不时 有人卖 咖啡、 夹馅 面包和 杂志。 我一 般总是 买一份 火腿面 包和四 
本 杂志。 我 要是在 晚上乘 火车， 通 常还能 看完杂 志里某 个无聊 的故事 而不至 
于 作呕。 你 知道那 故事。 有一大 堆叫大 卫的痩 下巴的 假惺惺 人物， 还 有一大 
堆叫 林达或 玛莎的 假惺惺 姑娘， 老 是给大 卫们点 混帐的 烟斗。 我 晚上乘 火车， 
通 常都能 把这类 混帐故 事看完 一个。 可 这一次 情况不 同了。 

我没那 心情。 我光 是坐在 那里， 什么也 不干。 我 光是脱 下我那 顶猎人 
帽， 放在 我的衣 袋里。 

一 霎时， 有位 太太从 特兰敦 上来， 坐在我 身旁。 几 乎整个 车厢都 空着, 
因为时 间已经 很晚， 可她 不去独 坐个空 位置， 却一径 坐到我 身旁， 原 因是她 
带着一 只大旅 行袋， 我又 正好占 着前面 座位。 她 把那只 旅行袋 往过道 中央一 
放， 也不 管列车 员或者 什么人 走过都 可能绊 一交。 她身 上戴着 兰花， 好象刚 
赴了 什么重 大宴会 出来。 她年 纪约在 四十到 四十五 左右， 我 揣摩， 可 她长得 
十分 漂亮。 女人 能要我 的命。 她们的 确能。 我并 不是说 我这人 有色情 狂之类 
的毛病 —— 虽 然我倒 是十分 好色。 我只 是喜欢 女人， 我 是说。 她们老 是把她 
们的 混帐旅 行袋放 在过道 中央。 

嗯， 我 们这么 坐着， 忽 然她对 我说： “对 不起， 这 不是一 张潘西 中学的 
签条 吗？” 她正 拿眼望 着上面 行李架 上我的 两只手 提箱。 

“不错 ，” 我说。 她说得 不错。 我 有一只 手提箱 上面的 确贴着 潘西的 签条。 
看上 去十分 粗俗， 我 承认。 

“哦， 你在潘 西念书 吗？” 她说。 她的声 音十分 好听， 很 象电话 里的好 
听 声音。 她 身上大 概带着 一架混 帐电话 机呢。 

“晤， 不错 ，” 我说。 

“哦， 多好！ 你 也许认 得我儿 子吧。 欧纳 斯特. 摩罗？ 他也在 潘西念 书。” 

“晤， 我认 识他。 他跟 我同班 。” 

他儿 子无疑 是潘西 有它那 段混帐 历史以 来所招 收到的 最最混 帐的学 
生。 他洗 完淋浴 以后， 老 是在走 廊上拿 他的湿 毛巾独 别人的 屁股。 他 完全是 
那样一 种人。 

“哦， 多好 啊！” 那太 太说。 并不 粗俗， 而 是和蔼 可亲。 “ 我一定 要告诉 
欧纳斯 特我遇 见了你 ，” 她说。 “可以 告诉我 你的名 字吗， 亲爱 的？” 

“鲁 道尔夫 .席密 德，” 我告诉 她说。 我并不 想把我 的一生 经历都 讲给她 
听。 鲁道 尔夫. 席密德 是我们 宿舍看 门人的 名字。 

“你喜 欢潘西 吗？” 她 问我。 

“ 潘西？ 不算 太坏。 不 是什么 天堂， 可也不 比大多 数的学 校坏。 有些教 
职人 员倒是 很正直 。” 

“欧纳 斯特筒 直崇拜 它。” 

“我知 道他崇 拜，” 我说。 接 着我又 信口开 河了。 “他 很能适 应环境 。他 
真 的能。 

我是说 他真知 道怎样 适应环 境。” 

“你 这样想 吗？” 她 问我。 听 她的口 气好象 感兴趣 极了。 

“欧纳 斯特？ 当然啦 ，” 我说。 接着我 看着她 脱手套 。嘿， 她戴着 一手的 
宝 石哩。 

“我 打出租 汽车里 出来， 不小心 弄断了 一个指 甲，” 她说。 她抬头 看了我 



一眼， 微微 一笑。 她笑 得漂亮 极了。 的 确非常 漂亮。 有 许多人 筒直不 会笑， 
或者笑 得很不 雅观。 

“欧 纳斯特 的父亲 和我有 时很为 他担心 ，” 她说。 “ 我们有 时候觉 得他不 
是个 很好的 交际家 。” 

“ 你这话 什么意 思？” 

“呃， 这孩 子十分 敏感。 他 真的不 会跟别 的孩子 相处。 也 许他看 问题太 
严肃， 不适于 他的年 龄。” 

敏感。 筒 直笑死 了我。 摩罗 那家伙 敏感得 就跟一 只混帐 马桶差 不离。 

我仔细 打量她 一下。 她 看去不 象是个 傻瓜。 看她 样子， 似乎应 该知道 
她 自己儿 于是什 么样的 杂种。 可是也 很难说 一一 我是 说拿那 些当母 亲的来 
说。 那些当 母亲的 全都有 点儿神 经病。 不过， 我 倒是挺 喜欢老 摩罗的 母亲。 
她 看去挺 不错。 “你要 抽支烟 吗？” 我 问她。 

她往四 下里望 了望。 “我不 信这是 节吸烟 车厢， 鲁道尔 夫，” 她说 。鲁 
道 尔夫。 真笑死 了我。 

“没 关系。 我们可 以抽到 他们开 始向咱 们嚷起 来，” 我说。 她就从 我手里 
拿了支 香烟， 我 给她点 了火。 

她抽烟 的样子 很美。 她 把烟吸 进去， 可并 不象她 那年纪 的大多 数女人 
那样咽 下去。 

她有不 少迷人 之处。 她 还有不 少富于 性感的 地方， 你要 是真想 知道的 
话。 

她 用一种 异样的 眼光看 着我。 “也许 我眼花 了可我 相信你 的鼻子 在流血 

-点了 点头， 出 了我的 手绢。 “我中 了个雪 球，” 我说。 “一个 硬得象 
冰一样 的雪球 。” 要不 是说来 话长， 我也 许会把 真情实 况全告 诉她。 不过我 
确 实很喜 欢她。 我开 始有点 儿后悔 不该告 诉她我 的名字 叫鲁道 尔夫. 席 密德。 

“老欧 尼，” 我说。 

“他是 潘西最 有人缘 的学生 之一。 你知道 吗？” 

“不， 我不知 道。” 

我点了 点头。 “不管 是谁， 的 确要过 很久才 了解。 他是个 怪人。 许多方 

面 都很怪 廛得 我的意 思吗？ 就 象我刚 遇到他 那样。 我刚遇 到他的 时候， 

还当 他是个 势利小 人哩。 

我当时 是这样 想的。 他其实 不是。 只 是他的 个性很 特别， 你得 跟他相 
处久 了才能 了解他 。” 

摩罗 太大什 么话也 没说， 可是 ，嘿， 你真该 见一下 她当时 的情景 。我 
都把 她胶住 在位置 上了。 不管 是谁家 母亲， 她们 想要知 道的， 总是自 己的儿 
子是个 多么了 不起的 人物。 

接着， 我真 正瞎扯 起来。 “他把 选举的 事告诉 你了没 有？” 我问她 。“班 
会选 举？” 

她摇了 摇头。 我已 经使她 神魂颠 倒了， 好 象是。 她 真有点 神魂颠 倒了。 

“呃， 我 们一大 堆人全 推选老 欧尼当 班长。 我是说 他是大 家一致 推选出 
来的。 我是说 只有他 一个人 才能真 正担任 这个工 作。” 我说 一一 嘿， 我真是 
越说越 远啦。 “可是 另外那 个学生 —— 哈利 .范里 —— 当 选了。 他当选 的原因 
是， 那 显而易 见的原 因是， 欧尼怎 么也不 肯让我 们给他 提名。 他真是 腼腆谦 
虚得 要命。 他 拒绝了 ...... 嘿， 他真是 腼腆。 



你应该 帮助他 克服这 个缺点 。” 我啾 着她。 “他 告诉你 这事没 有？” 

“不 他没有 o ” 

我点了 点头。 “ 这就是 欧尼的 为人。 他 不肯告 诉人。 他就 是有这 么个缺 
点 —— 他太 腼腆、 也太谦 虚了。 你真应 该让他 随便点 儿才是 。” 

就在这 当儿， 列车 员过来 查看摩 罗太太 的票， 我 趁机不 再往下 吹了。 
不过 我很高 兴自己 瞎吹了 一通。 象摩 罗这样 老是用 毛巾独 人屁股 的家伙 —— 
他这 样做， 是 真要打 疼别人 —— 他们不 仅在孩 提时候 下作。 他 们一辈 子都会 
下作。 可我敢 打赌， 经我那 么信口 一吹， 摩罗太 太就会 老以为 他是个 十分腼 
腆、 十分 谦虚的 孩子， 连我们 提名选 他做班 长他都 不肯。 她大概 会这样 想的。 
那很 难说。 那些当 母亲的 对这类 事情感 觉都是 不太灵 敏的。 

“你 想喝杯 鸡尾酒 吗？” 我 问她。 我自 己心血 来潮， 很想喝 一杯。 “我们 
可 以上餐 车去。 好不 好？” 

“亲 爱的， 你可以 要酒喝 吗？” 她 问我， 不过问 得并不 卑鄙。 她 的一切 
都太迷 人了， 简直 很难用 上卑鄙 二字。 

“呃 ，不， 严格 说来不 可以， 可我 因为长 得高， 一般总 可以要 到，” 我说。 
“再说 我还有 不少白 头发呢 。” 我把 头侧向 一边， 露出我 的白头 发她看 。她 
看 了真乐 得不可 开交。 “ 去吧， 跟 我一块 儿去， 成不 成？” 我说。 我 真希望 
有她陪 我去。 

“我 真的不 想喝。 可 我还是 非常感 谢你， 亲爱的 ，” 她说。 “ 再说， 餐车 
这会 儿大概 已停止 营业。 

时间 已经很 晚了， 你知道 。” 她说得 不错。 我完全 忘记这 会儿已 是什么 
时 候啦。 

接 着她看 着我， 问了我 一个我 一直怕 她问的 问题。 “欧纳 斯特信 上说他 
将在 屋期三 回家， 圣诞假 期从星 期三开 始，” 她说。 “我 希望你 不是家 里人生 
病， 把你突 然叫回 去的吧 。” 她看去 真的很 担心。 她不象 是好管 闲事， 你看 
得 出来。 

“不， 家里人 都很好 ，” 我说。 “是我 自己。 

我得 去动一 下手术 。” 

“哦！ 我真替 你难受 ，” 她说。 她 也确实 如此。 我也马 上后悔 不该说 这话， 
不过为 时已经 太晚。 

“情 况不算 严重。 我脑子 里长了 个小小 的瘤子 。” 

“哦， 不会 吧!” 她举起 一只手 来捂住 了嘴。 

“哦， 没什么 危险！ 长得很 靠外， 而且非 常小。 要 不了两 分钟就 能取出 
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然 后我从 袋里掏 出火车 时刻表 观看。 光是 为了不 让自己 再继续 撒谎。 
我一 开口， 只 要情绪 对头， 就能 一连胡 扯几个 小时。 不开 玩笑。 几个 小时。 

此后我 们就不 再怎么 谈话。 她开始 阅读自 己带来 的那本 《时 尚》 杂志， 
我 往窗外 眺望一 会儿。 她在纽 瓦克下 了车。 她祝 我手术 进行得 顺利。 她不住 
地叫 我鲁道 尔夫。 接着她 请我明 年夏天 到马萨 诸塞州 的格洛 斯特去 看望欧 
尼。 她说他 们的别 墅就在 海滨， 他们 自己还 有个网 球场什 么的， 可我谢 绝了， 
说 我要跟 我的祖 母一块 儿到南 美去。 这实在 是弥天 大谎， 因为 我祖母 筒直很 
少出 屋子， 除非出 去看一 场混帐 日戏什 么的。 可是 即使把 全世界 的钱都 给我， 
我也不 愿去看 望那个 婊子养 的摩罗 —— 哪 怕是在 我穷极 潦倒的 时候。 
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我 下车进 了潘恩 车站， 头一 件事就 是进电 话间打 电话。 我很想 跟什么 
人通 通话。 我把我 的手提 箱放在 电话间 门口， 以便 照看， 可我进 了里边 ，一 
时 又想不 起跟谁 通话。 我哥哥 CB 在好 莱坞。 我 的小妹 妹菲芘 在九点 左右就 
上床了 —— 所以 我不能 打电话 给她。 我要 是把她 叫醒， 她 倒是不 在乎， 可问 
题在于 接电话 的不会 是她， 而 是我的 父母。 所 以这电 话决不 能打。 接 着我想 
到给琴 .迦拉 格的母 亲挂个 电话， 打听一 下琴的 假期什 么时候 开始， 可我又 
不怎么 想打。 再说时 间也太 晚了。 我于是 想到打 电话给 那位常 常跟我 在一起 
的 女朋友 萨丽. 海斯， 因为我 知道她 已放圣 诞假了 一一 她写了 封又长 又假的 
信 给我， 请我在 圣诞前 夕到她 家去帮 她修剪 圣诞树 —— 可我又 怕她母 亲来接 
电话。 她母亲 认识我 母亲， 我 可以想 象到她 一接到 电话， 也就 不怕摔 断他妈 
的腿， 马上急 煎煎打 电话去 通知我 母亲， 说我已 经到纽 约了。 再说， 我也不 
怎么想 跟老海 斯太太 通话。 她 有一次 告诉萨 丽说我 太野。 她说我 太野， 没有 
生活的 目标。 我 于是又 想起打 电话给 那个我 在胡敦 中学时 的同学 卡尔. 路斯， 
可我 不怎么 喜欢他 .所以 我在电 话间里 呆了约 莫二十 分钟， 却 没打电 话就走 
了 出来， 拿起 我的手 提箱， 走向 停出租 汽车的 地道， 叫了辆 汽车。 

我当时 真他妈 的心不 在焉， 竞 出于老 习惯， 把我 家里的 地址告 诉了司 
机 一一 我是说 我压根 儿忘了 我要到 旅馆里 去住两 三天， 到假 期开始 后才回 
家。 

直 到汽车 在公园 里走了 一半， 我才想 起这件 事来， 于是我 就说： “嗨， 
你一有 机会， 马上拐 回去成 不成？ 我把 地址说 错啦。 我想回 市中心 去。” 

司机 是个机 灵鬼。 “这 儿可没 法拐， 麦克。 

是条单 行线。 我得一 直开到 九十号 路。” 

我不 想跟他 争论。 “好吧 ，” 我说。 接着刹 那间我 想起了 一件事 。“ 嗨， 
听着 ，” 我说。 “ 你知道 中央公 园南头 浅水湖 附近的 那些鸭 子吗？ 那个 小湖？ 
我 问你， 在湖水 冻严实 以后， 你可知 道这些 鸭子都 上哪儿 去了？ 你知 道不知 
道， 我问 你？” 我知道 多半是 白问， 只有 百万分 之一可 能性。 

他回过 头来啾 着我， 好象我 是疯子 似的。 “你 这是要 干吗， 老弟？ ”他 
说。 “拿我 开玩笑 吗？” 

“不 —— 我只 是很感 兴趣， 问问罢 了。” 

他没再 言语， 我也 一样。 直到汽 车出了 公园， 开 到九十 号路， 他 才说: 

“ 好吧， 老弟。 上哪 儿？” 

“呃， 问 题是， 我 不想往 东区的 旅馆， 怕遇见 熟人。 我是在 微服旅 行，” 
我说。 我最 讨厌说 “微服 旅行” 这 类粗俗 的话， 可是每 遇到一 些粗俗 的人， 
我自 己也就 装得很 粗俗。 “ 你可知 道在塔 夫特或 者纽约 人夜总 会里， 是谁的 
乐队在 伴奏， 请 问？” 

“不 知道， 麦克 。” 

“呃 一一 送我 到爱德 蒙吧， 那么 ，” 我说。 “ 你在半 路上停 一下， 我请你 
喝杯鸡 尾酒好 不好？ 我 请客。 我身上 有的是 钱。” 

“ 不成， 麦克， 对不起 。” 他真 是个好 伴侣。 



可怕的 性格。 

我 们到了 爱德蒙 旅馆， 我就去 开了个 房间。 在汽 车里我 又戴上 了我那 
顶 红色猎 人帽， 完全 是聊以 解闷， 可我 进旅馆 之前又 把它脱 下了。 我 不愿把 
自 己打扮 成一个 怪人。 说 起来也 真滑稽 可笑。 我 当时并 不知道 那个混 帐旅馆 
里住的 全是变 态的和 痴呆的 怪人。 到处是 怪人。 

他们给 了我一 个十分 筒陋的 房间， 从 窗口望 出去什 么也看 不见， 只看 
见旅馆 的另外 一边。 我可 不怎么 在乎。 我心里 沮丧得 要命， 就 顾不得 窗外的 
景 色好不 好了。 领我进 房间的 侍者是 个六十 五岁左 右的老 头子， 他这 人甚至 
比房间 更叫人 泄气。 他正是 那一类 秃子， 爱 把所有 的头发 全都梳 向一边 ，来 
遮掩 自己的 秃顶。 要 是我， 就宁 可露出 秃顶， 也不 干这样 的事。 不管 怎样， 
让一 个六十 五岁左 右的老 头子来 干这种 活儿， 也 未免太 难了。 

给人提 行李， 等 着人赏 小费。 我猜想 他大概 没什么 知识， 可不管 怎样， 
那 也太可 怕了。 

他 走后， 我 也没脱 大衣什 么的， 就 站在窗 边往外 眺望一 会儿。 我没别 
的事 可做。 可 是旅馆 那一边 房间里 在干些 什么， 你听 了准会 吃惊。 他 们甚至 
都不 把窗帘 拉上。 我 看见有 个头发 花白的 家伙， 看样子 还很有 身份， 光穿着 
裤衩在 干一件 我说出 来你决 不相信 的事。 他 先把自 己的手 提箱放 在床上 。然 
后 他拿出 整整一 套妇女 服装， 开 始穿戴 起来。 那 是一套 真正妇 女服装 —— 长 
统 丝袜， 高跟 皮鞋， 奶罩， 搭拉 着两条 背带的 衬裙， 等等。 

随 后他穿 上了一 件腰身 极小的 黑色晚 礼服。 我可 以对天 发誓。 随后他 
在房间 里走来 走去， 象 女人那 样迈着 极小的 步于， 一边还 抽烟照 镜子。 而且 
只 有他一 个人在 房里。 除非 有人在 浴室里 —— 这我看 不见。 后来， 就 在他上 
面 的那个 窗口， 我 又看见 一对男 女在用 嘴彼此 喷水。 也 许是加 冰的威 士忌苏 
打， 不 是水， 可我看 不出他 们杯子 里盛的 是什么 。嗯， 他先喝 一口， 喷了她 
一身， 接着 她也照 样喷他 —— 他 们就这 样轮流 着喷来 喷去， 我的 老天爷 。你 
真应 该见见 他们。 在 整个时 间内他 们都歇 斯底里 发作， 好象这 是世界 上最最 
好玩的 事儿。 我不开 玩笑， 这家旅 馆确是 住满心 理变态 的人。 我也许 是这地 
方唯 一的正 常人了 —— 而我这 么说一 点也不 夸大。 我真 想他妈 的拍个 电报给 
老斯 特拉德 莱塔， 叫他 搭最快 一班火 车直奔 纽约。 他准 可以在 这旅馆 里称王 
哩。 

糟糕 的是， 这类下 流玩艺 儿瞧着 还相当 迷人， 尽管 你心里 颇不以 为然。 
举 例说， 这 个给喷 得满脸 是水的 姑娘， 长得 却十分 漂亮。 我是 说这是 我最糟 
糕的 地方。 在 我的内 心中， 我这 人也许 是天底 下最最 大的色 情狂。 有 时候， 
我能 想出一 些十分 下流的 勾当， 只要有 机会， 我 也不会 不干。 我甚至 想象得 
出， 要是男 女双方 都喝醉 了酒， 你要是 能找到 那么个 姑娘， 可 以彼此 往脸上 
喷水什 么的， 那该有 多好玩 —— 尽 管有些 下流。 不过问 题是， 我不喜 欢这种 
做法。 你要是 仔细一 分析， 就 会发现 这种做 法非常 下流。 我想， 你要 是真不 
喜 欢一个 女人， 那 就干脆 别跟她 在一起 厮混； 你要是 真喜欢 她呢， 就 该喜欢 
她 的脸， 你要是 喜欢她 的脸， 就应该 小心爱 护它， 不应该 对它干 那种下 流事， 
如往 它上面 喷水。 真正糕 的是， 许 多下流 的事情 有时候 干起来 却十分 有趣。 
而女 人们也 好不了 多少； 如果你 不想干 太下流 的事， 如 果你不 想毁坏 真正好 
的 东西， 她们 反倒不 乐意。 一两 年前， 我 就遇到 过一个 姑娘， 甚至比 我还要 
下流 。嘿， 她真 是下流 极了！ 我 们用一 种下流 的方式 狂欢了 一阵， 虽 然时间 
不长。 性这样 东西， 我委 实不太 了解。 你筒 直不知 道他妈 的你自 己身在 何处。 



我 老给自 己定下 有关性 方面的 规则， 可是 马上就 破坏。 去 年我定 下规则 ，决 
不 跟那些 叫我内 心深处 觉得厌 恶的始 娘一起 厮混。 这个 规则， 我没出 一个星 
期就 破坏了 —— 事 实上， 在立下 规则的 当天晚 上就破 坏了。 我 跟一个 叫安妮 
的浪 荡货搂 搂抱抱 的整整 胡闹了 一晚。 性这样 东西， 我的 确不太 了解。 我可 
以对 天发誓 我不太 了解。 

我站 在窗口 不动， 心里却 起了个 念头， 琢 磨着要 不要给 琴挂个 电话一 
一我 是说挂 个长途 电话到 BM 就是到 她念书 的那个 学校， 而 不是打 电话给 
她妈， 打听 她在什 么时候 回家。 照 说是不 应该在 深更半 夜打电 话给学 生的， 
可 我什么 都核计 好了。 我打 算跟不 管哪个 接电话 的人说 我是她 舅舅。 我打算 
说她 舅母刚 才撞车 死了， 我现 在马上 要找她 说话。 

这 样做， 本来是 可能成 功的。 我没 这么做 的唯一 原因是 我当时 情绪不 
对头。 你要是 投那种 情绪， 这类事 是做不 好的。 

过了一 会儿我 在一把 椅子上 坐下， 抽 了一两 支烟。 我的 性欲上 来了， 
我 不得不 承认。 

后来刹 那间， 我想起 了一个 主意。 我拿出 了我的 皮夹， 开始寻 找一个 
地址， 那地址 是我今 年夏天 在舞会 上遇到 的一个 在布林 斯敦念 书的家 伙给我 
的。 最 后我找 到了那 地址， 纸已褪 了色， 可还辨 认得出 字迹。 地址上 的那个 
姑 娘不完 全是个 妓女， 可也不 反对偶 尔客串 一次， 那个 布林斯 敦家伙 是这样 
告诉 我的。 他有一 次带了 她去参 加布林 斯敦的 舞会， 差 点儿就 为这件 事给开 
除出 学校。 她 好象是 个脱衣 舞女什 么的。 

不管 怎样， 我走到 电话机 旁边， 给她 挂了个 电话。 

她的 名字叫 费丝， 住 在百老 汇六十 五条街 斯丹福 旅馆。 一个垃 圾堆， 
毫无 疑问。 

一 时间， 我 还以为 她不在 家里。 半晌 没人接 电话。 最后 有人拿 起了话 

A~A~ 

同。 

“哈 罗？” 我说。 我 把自己 的声音 装得很 深沉， 不 让她怀 疑我的 年龄或 
者别的 什么。 

反 正我的 声音本 来就很 深沉。 

“哈罗 ，” 那女 人的声 音说， 并不太 客气。 

“是费 丝小姐 吗？” 

“你是 谁？” 她说。 “是 谁在他 妈的这 个混帐 时间打 电话给 我？” 

我听了 倒是稍 稍有点 儿害怕 。“ 呃， 我知道 时间已 经挺晚 啦，” 我说， 
用的是 成年人 那种极 成熟的 声音。 “ 我希望 您能原 谅我， 我实 在太急 于跟您 
联系啦 。” 我说话 的口气 温柔得 要命。 的确 是的。 

“你是 谁？” 她说。 

“呃， 您不认 识我， 可我是 爱迪的 朋友。 他跟 我说， 我要是 进城， 可以 
请您一 块儿喝 一两杯 鸡尾酒 。” 

“谁？ 你 是谁的 朋友？ ”嘿， 她在电 话里真 象只雌 老虎。 她筒直 是在跟 
我大声 呦喝。 

“爱 德蒙。 爱迪 ，” 我说。 我已记 不起他 的名字 是爱德 蒙还是 爱德华 。我 
只遇 见过他 一次， 是 在他妈 的那个 混帐舞 会上遇 见的。 

“我不 认识叫 这名字 的人， 杰克。 你 要是认 为我高 兴让人 在深更 半夜一 
一” “ 爱迪？ 布 林斯敦 的？” 我说。 

你 感觉得 出她正 在捜索 记忆， 想这个 名字。 



“ 是不是 布林斯 敦学 院？” 

“对啦 ，” 我说。 

“你 是打布 林斯敦 学院来 的？” 

“呃， 差不离 。” 

“哦 ...... 爱迪好 吗？” 她说。 “ 不过在 这时候 打电话 找人， 真叫人 意想不 

到。 老天爷 。” 

“他 挺好。 他叫我 向您问 好。” 

“呃， 谢 谢您。 请您 代我向 他问好 。” 她说。 

“他这 人再好 没有。 他 这会儿 在于什 么？” 刹 那间， 她变得 客气的 要命。 

“哦， 你知 道的。 还是 那套老 玩艺儿 ，” 我说； 他妈 的我哪 知道他 是在干 
什么？ 我都不 怎么认 识他。 我甚 至都不 知道他 这会儿 是不是 依旧在 布林斯 
敦。 “瞧 ，” 我说。 

“您能 不能赏 光在哪 儿跟我 碰头， 喝一 杯鸡尾 酒？” 

“我 问您， 您可 知道现 在是什 么时间 啦？” 她说。 “您 到底 叫什么 名字， 
请 问？” 一 刹时， 她换 了英国 口音。 “ 听您的 声音， 好象还 挺年轻 。” 

我噗哧 一笑。 “谢谢 您的恭 维，” 我说 一一 温柔得 要命。 “ 我的名 字是霍 
尔顿 .考 尔菲德 。” 我本应 当给她 个假名 字的， 可我 一时没 想到。 

“呃 ，瞧， 考菲尔 先生， 我可不 习惯在 深更半 夜限人 约会。 我是 个有工 
作的 。” 

“明天 是星期 天，” 我对 她说。 

“呃， 不管 怎样， 我得好 好睡一 会儿， 保 持我的 青春， 您 也知道 这个道 
理 

“我本 来想咱 俩也许 可以在 一块儿 喝杯鸡 尾洒。 时间还 不算太 晚。” 

“呢。 您真客 气，” 她说。 “您 是在哪 儿打的 电话？ 您这会 儿是在 哪儿， 
嗯？” 

“我？ 我是在 公用电 话间里 。” 

“哦 ，” 她说。 接着 沉默了 半晌。 “呃， 我非 常愿意 在什么 时候跟 您一块 
儿 玩玩， 考菲尔 先生。 

听 您的声 音十分 可爱。 您好 象是个 极可爱 的人。 不过时 间实在 太晚啦 。” 

“我 可以上 您家来 。” 

“呃， 在 平时， 我 会说这 再好没 有了。 我是 说我倒 是很高 兴您上 我家来 
喝杯鸡 尾酒， 可 是不巧 得很， 跟我同 屋的那 位恰好 病了。 她整 整一晚 都不曾 
合眼， 这会 儿才刚 睡着哩 。” 

“哦。 这真太 糟糕啦 。” 

“ 您往在 哪儿？ 明天咱 们也许 可以一 块儿喝 鸡尾酒 。” 

“明天 可不成 ，” 我说。 “我只 在今天 晚上有 空。” 我真 是个大 傻瓜。 我不 
应 该这样 说的。 

“哦 。呃， 真是对 不起得 很。” 

“我 可以代 您向爱 迪问好 。” 

“您 肯吗？ 我希望 您在纽 约玩得 痛快。 这是个 再好没 有的地 方。” 

“这我 知道。 谢谢， 再见吧 ，” 我说， 接着就 把电话 挂了。 

嘿， 我 真正把 事情搞 糟啦。 我 本应该 至少约 她出来 喝喝鸡 尾酒什 么的。 



第 10 节 


时间还 挺早。 我记不 清楚已 经几点 钟了， 不过 还不算 太晚。 我 最讨厌 
做的一 件事就 是我还 不觉得 困的时 候上床 睡觉。 因此我 打开手 提箱， 取出一 
件干净 衬衫， 随 后走进 浴室， 擦洗 一下， 换了 衬衫。 

我想 做的， 是下楼 去看看 “紫丁 香厅” 里到 底他妈 的在干 什么。 他们 
这个 旅馆里 有个夜 总会， 叫 作紫丁 香厅。 

我在换 衬衫的 时候， 差 点儿给 我小妹 妹菲芘 挂了个 电话。 我倒 是真想 
跟她在 电话上 谈谈。 跟 一个真 正懂事 的人。 可我 不能冒 险打电 话给她 ，因为 
她还只 是个小 孩子， 这 会儿准 不会不 上床， 更不 用说不 会在电 话旁边 接电话 
了。 我曾想 到万一 是我父 母来接 电话， 是不是 马上就 把电话 接了， 可 这也不 
是 办法。 他们 会知道 是我。 我母亲 总知道 是我。 她末 卜 先知。 可我倒 是真想 
找老 菲芘聊 聊天。 

你真 应该见 见她。 你 这一辈 子再也 不会见 过那么 漂亮、 那么聪 明的小 
孩子。 她真是 聪明。 我 是说从 上学到 现在， 门门 功课都 是优。 说 实在的 ，我 
是家中 唯一的 笨蛋。 我哥哥 CB ， 是个 作家什 么的， 我弟弟 艾里， 就 是我前 
面跟你 谈到过 的已经 死去的 那个， 筒直 是个鬼 精灵。 惟有 我是个 真正的 笨蛋。 

可你 真应该 见见老 菲芘。 她也是 那种红 头发， 跟 艾里的 有点儿 相象， 
在夏 天剪得 很短。 夏天， 她 总把头 发一古 脑儿扎 在耳朵 后面。 她的耳 朵也挺 
小挺 漂亮。 冬天， 她的头 发蓄得 挺长， 有时我 母亲给 她梳成 辫子， 有时 不梳。 
可那 头发的 确漂亮 得很。 她还只 十岁。 她个儿 很痩， 象我 一样， 可是 痩得很 
漂亮。 室内溜 冰的那 种痩。 有一次 我从窗 口望着 她穿过 五马路 向公园 走去， 
她的确 是那模 样儿， 室内溜 冰的那 种痩。 你见了 准会喜 欢她。 我是说 你不管 
跟 老菲芘 讲些什 么话， 她 总知道 你他妈 的讲的 什么。 

我是说 你筒直 哪儿都 可以带 她去。 你 要是带 她去看 一个蹩 脚电影 ，比 
方说， 她就 会知道 这电影 蹩脚。 

你 要是带 她去看 一个好 电影， 她 也会知 道这电 影好。 CB 跟我曾 带她去 
看法 国电影 《面包 师的妻 子》， 由莱绍 主演。 这电 影筒直 要了她 的命。 可她 
最爱 看的是 《三 十九 步》， 罗伯特 .唐纳 主演。 她 把那电 影都背 熟了， 因为我 
带 她去看 了约莫 十次。 

当老唐 纳到了 苏格兰 农场的 时候， 比 方说， 当他逃 避警察 的时候 ，菲 
芘 就会在 电影院 大声说 一一 就在影 片里那 个苏格 兰人开 口说话 的时候 一一 
“你吃 不吃青 鱼？” 她 背得出 所有的 对话。 影片里 的那位 教授， 其实 是个德 
国 间谍， 还没 伸出那 个小指 头给罗 伯特. 唐 纳看， 指头 的中间 关节还 缺了一 
± 夬， 老 菲芘已 比他先 伸手了 —— 她 在黑暗 中把她 的小指 头伸了 过来， 一直伸 
到我眼 面前。 她真是 不错。 你见了 准会喜 欢她。 唯 一的缺 点是， 她有 时候有 
点 儿过于 亲热。 她 感情非 常容易 冲动， 就她那 个年纪 的孩子 来说。 她的 确是。 

她干的 另一件 事是一 天到晚 写书。 只 是这些 书没有 一本是 写完的 。写 
的 全都是 关于一 个叫作 海泽尔 .威 塞菲尔 的孩子 一一 只 是老菲 芘这把 名字写 
成了 “海士 尔”。 老海 士尔. 威 塞菲尔 是个女 侦探。 她 本来应 该是个 孤儿， 
可她 的老子 却经常 出现。 她 的老子 总是个 “ 高个子 的漂亮 绅士， 年纪 在二十 
上 下”。 筒 直笑死 了我。 这个老 菲芘。 



我可 以对天 发督， 你见了 她准会 喜欢。 她还 是很小 很小的 时候， 就很 
聪明。 她 还是个 很小的 孩子的 时候， 我 跟艾里 常常带 她上公 园去， 尤 其在星 
期天。 

在星 期天， 艾里 总爱带 着他的 那只帆 船上公 园玩， 我们 总是带 着老菲 
在一块 儿去。 

她 戴着白 手套， 走 在我们 中间， 就象个 贵夫人 似的。 遇 到艾里 跟我谈 
论起 什么事 情来， 老菲在 总是 在一旁 听着。 有时候 你会忘 掉有她 在身边 ，因 
为她还 是个那 么小的 孩子， 可她 总会提 醒你。 她会不 住地打 断你。 她 会推我 
成 者艾里 一下， 说道： “谁？ 谁 说的？ 是鲍 比还是 那位小 姐？” 我们 就告诉 
她是谁 说的， 她就会 “哦” 一声， 依旧听 下去。 她也 筒直要 了艾里 的命； 我 
是说 他也喜 欢她。 她 现在十 岁了， 不再 是那么 个小孩 子了， 可 她依旧 惹每个 
人宜爱 每个 有头月 S 白 勺人， 嗯。 

n 嗯， 象 她这样 &人， 你没 ^总想 跟她在 电话上 聊聊。 可 我很怕 我父母 
来接 电话， 那 样他们 就会发 现我在 纽约， 已 给潘西 开除了 出来， 等等 一切。 
所 以我光 是穿上 衬衫， 收拾好 一切， 然后乘 电梯下 去到休 息室里 看看。 

除 了少数 几个王 八样的 男子， 几个婊 子样的 女人， 休息 室里筒 直没什 
么人， 可你听 得见乐 队在紫 丁香厅 奏乐， 所以我 就定了 进去。 里面并 不十分 
拥挤， 可 他们依 旧给我 找了个 极不好 的桌位 —— 在尽 后面。 其 实我早 应该拿 
出一块 钱来举 到侍者 头儿的 鼻子底 下的。 在纽约 ，嘿， 钱真 能通神 —— 我不 
开 玩笑。 

乐队 是糟得 要命的 布迪. 辛格 乐队。 全是 管乐， 可不是 那种高 雅的管 
乐， 而是 粗俗的 管乐。 此外， 厅 里极少 象我这 样年纪 的人。 事 实上， 没一个 
象我这 样年纪 的人。 他 们大多 数都是 上了年 纪的、 装腔 作势的 家伙约 了他们 
的女 朋友在 一起。 除了 我隔壁 桌上的 几个。 在我 隔壁桌 上坐着 三个年 约三十 
的 姑娘。 三 个全都 难看得 要命， 三 个全都 戴着那 么一种 帽子， 你一看 就知道 
她们不 是真正 住在纽 约的， 可是其 中有一 个金头 发的， 看 上去还 可以。 她象 
是 那种爱 卖俏的 女人， 那 个金头 发的， 所以 我就开 始服她 做起媚 眼来， 可就 
在 这时， 那个 侍者过 来了， 问 我喝些 什么。 我要了 杯威士 忌和苏 打水， 叫他 
不 要掺和 在一起 —— 我说 得快的 要命， 因 为你只 要稍一 结巴， 他们就 会怀疑 
你不 到二十 一岁， 不 肯卖给 你含有 酒精的 饮料。 可 是尽管 这样， 他还 是给了 
我 麻烦。 “对 不起， 先生 ，” 他说， “您有 什么证 明您年 龄的证 件吗？ 您的司 
机 执照， 比方 说？” 

我 冷冷地 瞅了他 一眼， 好象 他给了 我极大 的侮辱 似的， 随后 问他说 ：“我 
的 样子象 不到二 十一岁 吗？” 

“对 不起， 先生， 可 我们有 我们的 一一 ” “ 得啦， 得啦 ，” 我说。 我早就 
琢磨 好了。 

“给我 来杯可 口可乐 。” 他 刚转身 要走， 我又把 他叫了 回来。 “你 能掺点 
儿甜酒 什么的 吗？” 我 问他， 问 得极其 客气。 “ 我可不 能坐在 这样庸 俗的地 
方连一 滴酒也 不喝。 

你 能掺点 儿甜酒 什么的 吗？” 

“ 非常对 不起， 先生 ...... ” 他 说着， 就走 开了。 我倒 不怎么 怪他。 要是 

有人 发现他 们卖酒 给年轻 人喝， 他们就 要丟掉 饭碗。 而我又 年轻得 要命。 

我 又开始 跟邻桌 上的三 个巫婆 做起媚 眼来。 主要 当然是 对那个 金头发 
的， 对 其他两 个完全 是出于 无奈。 可 我也没 做得太 过火。 我只 是不时 地朝她 



们三个 冷冷地 那么瞅 一眼。 

可 她们三 个见我 这样， 都象痴 子似的 格格笑 起来。 她们 也许以 为我太 
年轻， 不该 这样跟 女人做 媚眼， 这 使我火 得要命 —— 她 们也许 以为我 要跟她 
们结 婚什么 的哩。 她 们这样 做后， 我 本应该 给她们 泼瓢冷 水的， 可糟糕 的是， 
我当 时真想 跳舞。 有 时候我 非常想 跳舞， 当时凑 巧正是 这样的 时候。 因此突 
然间， 我 朝她们 弯过身 去说： “你们 哪位姑 娘想跳 舞？” 我问 的时候 口气并 
不 冒失， 事实上 还十分 温柔。 可 是真他 妈的， 她 们把这 也看成 是一个 惊人的 
举动。 她们 又开始 格格笑 起来。 我不说 玩话， 她们 是三个 真正的 痴子。 

“请吧 ，” 我说。 “我 请你们 三位轮 流跟我 跳舞。 好 不好？ 成吗？ 请 吧！” 
我可 真想跳 舞呢。 

最后， 那个金 头发的 站起来 跟我跳 舞了， 因为谁 也看得 出我主 要是在 
跟她 讲话， 我们 两个于 是进入 舞池。 我们 一定， 那两个 傻瓜差 点儿犯 起歇斯 
底 里来。 我当 然是实 在没有 办法， 才 跟她们 这样的 人打交 道的。 

可那样 做却很 值得， 这位 金发女 郎很会 跳舞。 

她是我 生平遇 到过的 跳舞跳 得最好 的姑娘 之一。 我不开 玩笑， 有些极 
傻极 傻的姑 娘真能 在舞池 上把你 迷住。 那 般真正 聪明的 姑娘不 是有一 半时间 
想 在舞池 上带着 你跳， 就 是压根 儿不会 跳舞， 你 最好的 办法是 干脆留 在桌上 
跟 她痛饮 一醉。 

“你真 能跳舞 ，” 我对 金发女 郎说。 “你 真该去 当个舞 蹈家。 我说 的是心 
里话。 我跟 舞蹈家 一起跳 过舞， 她还不 及你一 半哩。 你 可曾听 说过玛 可和米 
兰达没 有？” 

“什 么？” 她说。 她甚 至都没 在听我 说话。 她一直 在东张 西望。 

“我 问你听 说过玛 可和米 兰达没 有？” 

“我 不知道 。不， 我不知 道。” 

“呃， 他 们是舞 蹈家， 尤其 是那个 女的。 可她跳 得并不 太好。 她 把该做 
的 一切都 做了， 可 她跳得 并不怎 么好。 你 可知道 一个跳 舞跳得 真正好 的姑娘 
是怎 么样白 勺？” 

° “ 你说什 么？” 她说。 她甚 至都没 在听我 说话。 她 的心思 完全用 在别的 
地方。 

“我 问你可 知道一 个跳舞 跳得真 正好的 姑娘是 怎么样 的？” 

“啊 啊。” 

“呃 一一 关键就 在于我 搭在你 背上的 那只手 底下。 我要是 手底下 什么也 
感 觉不到 —— 没有 脑袋， 没 有腿， 没 有脚， 什么 也没有 —— 那 么这姑 娘才是 
真正会 跳舞的 。” 

可 她并没 在听。 因此我 有好一 会儿工 夫没搭 理她。 我们 光是跳 着舞。 
天哪， 这 个傻姑 娘真能 跳舞。 布迪. 辛格跟 他的臭 乐队正 在演奏 《就 是这么 
回 事》， 可是连 他们也 没能把 那曲子 完全糟 蹋掉。 

这 是支了 不起的 歌曲。 我们 跳舞的 时候， 我没 想玩什 么花样 一一 我最 
讨厌一 个人在 舞池上 耍花样 显本领 —— 可我 老带着 她转来 转去， 而她 也跟得 
很好。 

可笑 的是， 我本来 还以为 她也在 欣赏跳 舞呢， 可 突然间 她说出 了一句 
十 分愚蠢 的话。 

“我和 我的女 朋友昨 天晚上 看见了 彼得. 劳尔 ，” 她说。 “那 个电影 演员。 
他 本人。 正在买 报纸。 他真神 气。” 



“你 运气好 ，” 我对 她说。 “ 你运气 真好。 你知道 吗？” 她 真是个 痴子。 
可真能 跳舞。 我忍不 住在她 笨脑瓜 顶上吻 了一下 —— 你知道 —— 正吻 在那个 
笨 地方。 我吻了 以后， 她十分 生气。 

“嗨！ 怎么回 事？” 

“不。 没 什么。 你真 能跳舞 ，” 我说。 “我 有个小 妹妹， 还 在他妈 的念小 
学四 年级。 

你跳 得筒直 跟她一 样好， 而 她跳舞 跳得比 哪个活 着的或 者死去 的人都 
好 

“说 话留神 点儿， 你要 是不介 意的话 。” 

倒真 是个贵 族小姐 ，嘿。 一位 女王， 老 天爷。 

“ 你们几 位是打 哪儿来 的？” 我 问她。 

可她 并没回 答我。 她正忙 着东张 西望， 大概是 看看老 彼得. 劳 尔有没 
有 在场， 我 揣摩。 

“ 你们几 位是打 哪儿来 的？” 我 又问了 一遍。 

“什 么？” 她说。 

“你们 几位是 打哪儿 来的？ 你要是 不高兴 回答， 就别 回答。 我不 愿让你 
太紧张 。” 

“西 雅图， 华盛顿 州，” 她说。 她 告诉我 这话， 象是 给了我 什么天 大的恩 
惠 似的。 

“你倒 真是健 谈，” 我对 她说。 “ 你知道 吗？” 

“什 么？” 

我 没再说 下去。 反正说 了她也 不懂。 “ 要是他 们演奏 一个快 步舞曲 ，你 
想跳会 儿摇摆 舞吗？ 不是 那种粗 俗的摇 摆舞， 不是那 种跳跳 蹦蹦的 —— 而是 
那种 轻松愉 快的。 只要一 奏快步 舞曲， 那些 老的、 胖的 全都会 坐下， 咱们的 
地 方就宽 敞啦。 成不 成？” 

“对我 说来都 无所谓 。” 她说 。“嗨 —— 你到 底几岁 啦？” 

不 知什么 缘故， 这话使 得我很 恼火。 “哦， 天哪。 

别煞风 景，” 我说。 “我 才十二 岁呢， 老 天爷。 我的个 儿长的 特别高 大。” 

“ 听着。 我 已跟你 说了。 我不 爱听那 样说话 ，” 她说。 “你 要是再 那样说 
话， 我 可以去 跟我的 女朋友 一块儿 坐着， 你知道 。” 

我象个 疯子似 的不住 道歉， 因为乐 队已在 奏一个 快步舞 曲了。 她开始 
跟 我一起 跳起摇 摆舞来 —— 但只 是轻松 愉快的 那种， 不是 粗俗的 那种。 她跳 
得真 是好。 你只 要用手 搭着她 就成。 她让我 神魂颠 倒了. 我说 的是心 里话。 
我 们一起 坐下的 时候， 我有一 半爱上 她了。 女 人就是 这样。 只 要她们 做出什 
么 漂亮的 举动， 尽 管她们 长的不 漂亮， 尽 管她们 有点儿 愚蠢， 你也会 有一半 
爱上 她们， 接着你 就会不 知道自 己他妈 的身在 何处。 女人。 

老 天爷， 她们真 能让你 发疯。 她们真 的能。 

她 们没请 我过去 坐到她 们桌上 一一 多半 是因为 她们太 没知识 一一 可我 
还 是坐过 去了。 

那个跟 我一起 跳舞的 金发女 郎叫作 蓓尼丝 什么的 一一 我 记不清 是姓克 
拉伯 斯还是 克莱伯 斯了。 那 两个特 别丑的 叫作马 蒂和拉 凡恩。 我告诉 她们我 
的名字 叫吉姆 .斯 梯尔， 当然是 他妈的 随口胡 诌的。 接 着我想 服她们 谈些有 
意思 的事， 可那 筒直办 不到。 你 于什么 都得扯 她们的 胳膊。 你 也很难 说她们 
三个中 间到底 那一个 最傻。 她们 三个全 都在这 个混帐 房间里 不住地 东张西 



望， 好象 希望看 到一大 群混帐 电影明 星随时 闯进来 似的。 她们 大概以 为那些 
电惑明 星一到 纽约， 都不去 白鹳倶 乐部或 者爱尔 .摩洛 哥那类 地方， 反倒全 
都 来到紫 丁香厅 。嗯， 我差 不多费 了半个 钟头， 才打听 出她们 三个都 在西雅 
图什 么地方 干活。 

她们全 都在一 家保险 公司里 工作。 我问她 们喜不 喜欢那 工作， 可你以 
为能从 这三个 傻瓜嘴 里听到 什么聪 明的回 答吗？ 我 本以为 那两个 丑的， 马蒂 
和拉 凡思， 是姐 妹俩， 可 我这么 一问， 却把 她们两 个都气 坏啦。 你看 得出她 
们俩 谁也不 愿自己 长的象 对方， 当 然这也 不能怪 她们， 不 过仔细 想来， 倒也 
十分 有趣。 

我轮流 着跟她 们三个 全都跳 了舞。 那个叫 拉凡思 的丑姑 娘跳的 还不太 
坏， 可 另外那 个叫马 蒂的筒 直可怕 极了。 跟 老马蒂 跳舞， 就好 象抱着 自由女 
神石像 在舞池 上拖来 拖去。 

我这 样拖着 她转来 转去的 时候， 唯 一让自 己作乐 的办法 是拿她 取个笑 
儿。 因此我 告诉她 说我刚 在舞池 那头看 见了电 影明星 加莱. 库拍。 

“哪 儿？” 她问我 —— 兴奋得 要命。 “哪 儿？” 

“唷， 你正 好错过 了他。 他刚 出去。 我 刚才跟 你说的 时候， 你干 吗不马 
上回 过头去 呢？” 

她几 乎停止 跳舞， 拼 命从大 家的头 顶上望 过去， 想最 后看他 一眼。 “唉！ 
唉!” 她说。 我差点 儿碎了 她的心 一一 真 是差一 点儿。 我真后 悔自己 不该跟 
她 开这个 玩笑。 有些 人是不 能开玩 笑的， 尽管 他们有 可笑的 地方。 

可是最 最好笑 的还在 后面。 我们回 到桌上 以后， 老马蒂 就告诉 其他两 
个说， 加莱. 库柏刚 刚出去 。嘿， 老 拉凡恩 和蓓尼 丝听了 这话， 差点 儿都趋 
自杀。 她 们全都 兴奋得 要命， 问马蒂 看见了 没有。 

老马 蒂说他 只隐约 见了他 一眼。 我听了 差点儿 笑死。 

酒吧 马上就 要停止 营业， 所以我 给她们 每人要 了两杯 饮料， 我 自己也 
另外 要了两 杯可口 可乐， 这 张混帐 桌子上 摆满了 杯子。 那个叫 拉凡恩 的丑姑 
娘不住 地拿我 取笑， 因 为我光 喝可口 可乐。 她倒真 富于幽 默感。 她和 老马蒂 
只喝 汤姆. 柯林斯 一一 还是在 十二月 中旬， 我 的天。 她 们除此 之外不 知道喝 
什么 别的。 那 个金发 女郎老 德尼丝 光喝掺 水的威 士忌。 而且也 真的喝 得一滴 
不剩。 三 个人老 是在寻 找电影 明星。 她们很 少讲话 —— 甚 至在她 们彼此 之间。 
老马 蒂比起 其余两 个来， 讲的 话还算 多些. 她老 是说着 那种粗 俗的、 叫人脑 
烦 的话， 比如管 厕所叫 “小姑 娘的房 间”， 看 见布迪 .辛 格乐队 里那个 又老又 
糟 的吹木 箫的站 起来鸣 呜吹了 几下， 就认为 他吹的 好得了 不得。 她还 管那根 
木箫叫 “甘草 棒”。 

你说她 粗俗不 粗俗？ 另 外那个 叫拉凡 恩的丑 姑娘白 以为非 常俏皮 。她 
老叫 我打电 话给我 父亲， 问问 他今晚 上在干 什么。 她还 老问我 父亲约 了女朋 
友 没有。 这话 整整问 了四遍 —— 她 倒真是 俏皮。 那个金 发女郎 老蓓尼 丝筒直 
一 句话也 不说。 每次 我问她 什么， 她 总是说 “什 么？” 这 样要不 多久， 会使 
你的 神经受 不了。 

突 然间， 她们喝 完自己 的酒， 三个全 都站起 来冲着 我说她 们要去 睡了。 
她 们说明 天一早 还要到 无线电 城的音 乐厅去 看早场 电影。 我还 想留她 们多呆 
一 会儿， 可她们 不肯， 因此我 们互相 说了声 再见。 

我 对她们 说我要 是有机 会到西 雅图， 一定 去拜望 她们， 可我很 怀疑自 
己说 的话。 我 是说怀 疑我自 己会不 会真的 去拜望 她们。 



加上 香烟什 么的， 账单上 共约十 三元。 我想， 她 们至少 应该提 出来付 
一部分 帐款， 就是在 我坐到 她们桌 上去之 前她们 自己叫 的那些 饮料帐 —— 我 
自然不 会让她 们付， 可她 们至少 应该提 一下。 不过 我并不 在乎。 她们 实在太 
没知 识了， 她们还 戴着那 种又难 看又花 哨的帽 子哩。 还有， 她 们一早 起来要 
去无 线电城 音乐厅 看早场 电影一 事也让 我十分 懊丧。 

假如 有人， 比 如说一 个戴着 极难看 帽子的 姑娘， 老远来 到纽约 一一 还 
是 从华盛 顿州的 西瞄图 来的， 老夫爷 —— 结果却 是一早 起来去 无线电 城音乐 
厅看一 场混帐 的早场 电影， 那就会 让我懊 丧得受 不了。 只要她 们不告 诉我这 
一点， 我 宁肯请 她们喝 一百杯 酒哩。 

她们 一定， 我也 就离开 了紫丁 香厅。 他 们反正 也快关 门了， 乐 队已经 
离开很 久了。 

首先， 这 类地方 简直没 法呆， 除非有 个跳舞 跳得好 的姑娘 陪着你 跳舞, 
或者除 非那里 的侍者 让你买 的不光 是可口 可乐， 而 是一些 真正的 饮料。 世界 
上没有 一个夜 总会可 以让你 长久坐 下去， 除非 你至少 可以买 点儿酒 痛饮一 
醉， 或 者除非 你是跟 一^ 让 你神魂 颠倒的 姑娘在 一起。 


第 11 节 


一 霎时， 在 我出去 到休息 室的半 路上， 我脑 子里忽 然又想 起老琴 .迦拉 
格来。 她进 了我的 脑子， 却再 也不肯 出去。 所以 我就在 那令人 作呕的 休息室 
椅子上 坐下， 又想起 她跟斯 特拉德 莱塔一 块儿坐 在埃德 .班基 那辆混 帐汽车 
里的 事来， 虽然我 他妈的 十分肯 定老斯 特拉德 莱塔没 法儿跟 她干那 事儿一 

o 

我 对琴理 解得象 一本书 那么透 一一 可我仍 不能把 琴从我 的脑子 里打发 
走。 我对 琴理解 得象一 本书那 么透。 这的确 不假。 我 是说， 除了 下棋， 她还 
挺 喜爱一 切体育 运动， 我 自从跟 她认识 以后， 整 个夏天 我们差 不多天 天早晨 
在 一起打 网球， 天 天下午 在一起 打高尔 夫球。 我 跟她的 关系的 确十分 密切。 
我说 的并不 是什么 肉体关 系之类 —— 的 确不是 —— 可我们 确实老 在一起 。你 
不一 定非得 通过猥 亵关系 才能理 解一个 姑娘。 

我认识 她的经 过是因 为她家 的那只 德国种 猎狗老 在我家 草地上 拉屎。 
我母 亲为这 事十分 生气。 她去 找了琴 的妈， 闹 得很不 愉快。 过了 一两天 ，我 
在 倶乐部 里遇见 了琴， 看见 她合扑 着卧在 游泳池 旁边， 就跟她 打了个 招呼。 
我知道 她就住 在我家 隔壁， 可 我以前 从来没 跟她说 过话。 那天 我跟她 打招呼 
的 时候， 她对我 冷得象 块冰。 我 真他妈 的费了 不少工 夫踞她 解释， 说 我他妈 
的才 不管她 的狗在 哪儿拉 屎哩。 

对我 来说， 它 就是到 我家的 客厅里 来拉屎 都成。 

嗯， 这 以后， 琴就跟 我做了 朋友。 那天下 午我就 跟她一 块儿去 打高尔 
夫球。 她 失了八 个球， 我 记得。 八个。 我费 了很大 工夫， 才教 会她在 开球的 
时候至 少张开 跟睛。 她在我 的帮助 下球艺 进步得 很快。 我自己 高尔夫 球打得 
极好。 要是 我告诉 你经过 情形， 你大 概不会 相信。 我有 一次差 点儿给 拍进了 
电影， 是那 种体育 短片， 可 我最后 一分钟 改变了 主意。 我揣摩 象我这 样一个 



痛 恨电影 的人， 要是让 他们把 我拍成 短片， 岂不成 了真正 的伪君 子了？ 

她是个 可笑的 姑娘， 那 个琴。 我并不 打算把 她说成 地道的 美人。 可她 
的确让 我神魂 颠倒。 她可 以说是 个花嘴 姑娘。 我 的意思 是说她 只要一 讲话， 
加 上心里 激动， 她的 嘴和嘴 唇就会 向五 十个方 向动。 

这筒直 要了我 的命。 而她 也从来 不把嘴 闭得紧 紧的。 那 张嘴总 是微微 
张开 一点， 尤 其是她 摆好姿 势要打 高尔夫 球或者 是她在 看书的 时候。 她老是 
在 看书， 看的 都是些 非常好 的书。 她还 读过不 少诗。 艾 里那只 写着诗 的垒球 
手套除 了我家 里的人 以外， 我 只给她 一个人 看过。 她从 来没见 过艾里 ，因为 
她 还是第 一次到 缅因来 度暑假 —— 以前的 暑假， 她 都到鳘 鱼角去 —— 可我把 
他的 事情 跟她讲 了 许多。 她对 这类事 」 L 很感 兴趣。 

我 母亲不 怎么喜 欢琴。 我是 说琴和 她妈妈 见了我 母亲老 是不跟 她打招 
呼， 我母亲 就以为 她的是 故意怠 慢她。 我 母亲经 常在村 里遇见 她们， 因为琴 
常 常开着 她们那 辆拉萨 尔敞篷 汽车跟 她母亲 一起上 市场。 我母 亲甚至 都不以 
为 琴长得 漂亮。 我呢， 当然 认为她 漂亮。 我 就喜欢 她长的 那个模 样儿， 就是 
那么 回事。 

我记 得有一 天下午 的事。 那 是唯一 的一次 琴跟我 两人接 近于搂 搂抱抱 
地 胡搞。 那 天是星 期六， 外 面正下 着瓢泼 大雨， 我恰好 在她家 里的廊 子上一 
一他们 有那种 装着纱 窗的大 廊子。 我 们俩在 一块儿 下棋。 我偶尔 也拿她 取笑, 
因为 她总不 肯把那 些国王 从后排 拿出来 使用。 可我也 并不把 她取笑 得太厉 
害。 你 是决不 会想把 琴取笑 得太厉 害的。 我 觉得我 自己确 实很喜 欢一有 机会， 
就把 一个姑 娘取笑 得面红 耳赤， 可好笑 的是， 那些 我最最 喜欢的 姑娘， 我却 
不想 拿她们 取笑。 有时候 我觉得 你拿她 们取笑 以后， 她们反 倒高兴 —— 事实 
上， 我 知道她 们是会 高兴的 —— 可你一 旦跟她 们相处 久了， 平 时从来 没拿她 
们取 笑过， 那筒 直很难 开始。 

嗯， 我打 算告诉 你的， 是那天 下午琴 跟我怎 样接近 于搂搂 抱抱地 胡搞。 
天正下 着倾盆 大雨， 我们 都在外 面的廊 子上， 刹 那间跟 她母亲 结婚的 那个酒 
鬼出 来到廊 子上， 问琴 家里还 有香烟 没有。 我 跟他不 很熟， 不 过从外 表看， 
他很 象那种 不太爱 理人的 家伙， 除非是 他有求 于你。 他 有种极 讨厌的 个性。 

嗯， 他 问琴知 不知道 哪儿有 香烟， 琴 却不回 答他。 

因此那 家伙又 问了她 一遍， 她依 旧不回 答他。 她 甚至都 没从棋 盘上抬 
起 头来。 最后 那家伙 走进屋 去了。 他进 去后， 我 就问琴 他妈的 到底是 怎么回 
事。 

当时她 甚至都 不肯回 答我。 她假装 着好象 在集中 注意思 考下一 步棋应 
该怎 么走。 接着突 然间， 那 颗泪珠 儿啪的 一下掉 到棋盘 上了。 正好掉 在一个 
红 方格上 —— 嘿， 我 这会儿 还看得 见哩。 她只 是用手 一擦， 把 那颗泪 珠儿擦 
进了 棋盘。 我不知 怎的， 觉 得心里 极不对 劲儿。 我于是 走过去 让她在 她坐的 
那把 长椅上 挪出些 位置， 好让 我坐在 她身旁 —— 事实 上我筒 直就坐 在她怀 

里。 接 着她真 的哭了 起来， 我呢， 只知道 在她脸 上狂吻 切地方 —— 她 

的 眼睛， 她的 鼻子， 她的 前额， 她的 眉毛， 她的 耳朵， —— 她整 个的脸 ，除 
了 她嘴上 一带。 她仿 佛不让 我吻她 的嘴。 不管 怎样， 这 是我们 俩最接 近于搂 
搂 抱抱地 胡搞的 一次。 过一 会儿， 她起身 进去， 换上件 红白两 色的运 动衫， 
就是我 见了最 神魂颠 倒的那 一件， 于 是我们 俩一块 儿去看 混帐电 影了。 在路 
上， 我问 她古达 罕先生 —— 就是 那酒鬼 的名字 —— 可曾对 她不规 矩过。 她年 
纪还 很轻， 可她 有那种 极好的 身段， 所以换 了我， 就决 不会让 她呆在 古达罕 



那 杂种的 身旁。 不过 她说他 没有。 我怎么 也弄不 明白这 他妈的 是怎么 回事。 
有些 女孩子 你筒直 怎么也 弄不明 白究竟 是怎么 回事。 

我希望 你不要 仅仅因 为我们 不在一 起搂搂 抱抱地 胡搞， 就把她 看成是 
他妈的 冰棍什 么的。 她才不 蠢呢。 我就 老跟她 握手， 比 如说。 这听起 来好象 
没 什么， 我 知道， 可你跟 她握起 手来却 是滋昧 无穷。 大 多数的 姑娘你 要是握 
住她们 的手， 她们 那只混 帐的手 就会死 在你的 手里， 要 不然她 们就觉 得非把 
自己 的手动 个不停 不可， 好 象生怕 让你觉 得腻烦 似的。 琴可不 一样。 我们进 
了一个 混帐电 影院什 么的， 就马 上握起 手来， 直 到电影 演完才 放开， 既不改 
变手的 位置， 也不拿 手大做 文章。 跟琴 握手， 你 甚至都 不会担 心自己 的手是 
不是在 出汗。 你 只知道 自已很 快乐。 你 的确很 快乐。 

我刚想 起另一 件事。 有 一次， 在电影 院里， 琴 干了一 件事， 差 点儿让 
我 的灵魂 儿都出 了窍。 好象 还是在 放映新 闻片的 时候， 我突然 觉得有 只手搭 
在 我脖子 后面， 那是琴 的手。 干这 样的事 说来确 实是很 可笑。 就是说 她还那 
么 年轻， 而你瞧 见的那 些把手 搭在别 人脖子 后面的 姑娘， 多半 都是在 二十五 
岁到 三十岁 之间， 而且对 方不是 她们的 丈夫便 是她们 的孩子 —— 比如说 ，我 
自 己就 偶尔把 手搭在 我小妹 妹菲芘 的脖子 后面。 可是遇 到一个 年轻的 姑娘干 
这样 的事， 那真 是别有 滋味， 筒 直叫你 销魂。 

嗯， 这 就是我 坐在休 息室里 那把令 人作呕 的椅子 上想的 心事。 想的是 
琴。 我 只要一 想起她 跟斯特 拉德莱 塔一起 出去坐 在埃德 .班基 那辆混 帐汽车 
里的那 部分， 就会 难过得 差点儿 发疯。 我知 道她决 不会让 他攻入 一垒， 可我 
心 里照样 难过得 要命。 我甚至 都不高 兴谈这 好多， 如果你 一定要 我说老 实话。 

休 息室里 已经没 有人。 连所 有那些 婊子样 的女人 也都不 在了， 忽然间 
我觉得 自己非 他妈的 离开这 地方不 可了。 这地方 实在太 叫人泄 气了。 不过我 
还一 点不觉 得困。 因此我 上楼回 到自己 房里， 穿上 大衣。 我还 往窗外 眺望了 
一下， 看看 所有那 些心理 变态的 人是不 是还在 行动， 却 见对面 房里全 都熄灯 
了。 我又 乘电梯 下去， 叫了 辆出租 汽车， 要司机 送我去 “欧 尼”。 “欧 尼”是 
格 林威治 村里的 一个夜 总会， 我哥哥 CB 还没到 好莱坞 去当婊 子之前 常去那 
地方， 他偶 尔也带 我去过 几次。 开夜 总会的 欧尼是 个又高 又胖的 黑人， 会弹 
钢琴。 这家伙 势利得 要命， 见了 人甚至 都不肯 理睬， 除 非你是 个大人 物或者 
名人或 者别的 什么。 可他 的钢琴 确实弹 得好， 事实 上好得 都有点 流于粗 俗了。 
我自己 也不太 清楚我 说这话 是什么 意思， 可我说 的是心 里话。 我确实 喜欢听 
他 演奏。 不过有 时候你 真想把 他那架 混帐钢 琴翻个 个儿。 我想 那是因 为他有 
时候 弹起钢 琴来， 听 去就象 那种势 利鬼， 除非 你是大 人物就 不肯理 睬你。 


第 12 节 


我坐的 那辆出 租汽车 是辆真 正的旧 汽车， 里面的 气味就 好象有 人刚刚 
呕吐过 似的。 

我只 要深夜 出去， 总会 坐到这 类令人 作呕的 汽车。 更糟糕 的是， 外面 
又是 那么静 寂那么 孤独， 虽 说是在 星期六 晚上。 街上我 几乎没 看见什 么人。 
偶 尔只见 一男一 女穿过 街心， 彼此搂 着腰； 或者 一帮阿 飞模样 的家伙 路他们 



的女 朋友在 一起， 全 都象恶 魔似的 哈哈大 笑着， 至于引 起他们 发笑的 东西， 
你可 以打赌 根本不 好笑。 遇到深 夜有人 在街上 大笑， 纽约 确是个 可怕因 地方。 
你在好 几英里 外都听 得见这 笑声。 你会觉 得那么 孤独， 那么 沮丧。 我 真希望 
自 己能回 家去， 跟我妹 妹菲芘 瞎扯一 会儿。 可是 最后， 等到我 在车里 坐了一 
会儿 以后， 那司 机就跟 我聊起 天来。 他的名 字叫霍 维兹。 他比 我早先 遇见的 
那个 司机要 好多了 。嗯， 我忽 然想起 他或许 知道那 些鸭子 的事。 

“嗨， 霍维兹 ，” 我说。 “你 到中央 公园浅 水溯一 带去过 没有？ 就 在中央 
公园南 头？” 

“ 去过哪 儿？” 

“浅 水湖。 那个 小湖。 里边有 鸭子。 你知道 。” 

“ 不错， 怎么回 事？” 

“呃， 你知道 在湖里 游着的 那些鸭 子吗？ 在春天 和别的 时候？ 可 是到了 
冬天， 你 知道它 们都到 哪儿去 了？” 

“谁 到哪 儿去 了？” 

“那些 鸭子， 你知 道吗？ 我 问你。 我 是说到 底是有 人开来 卡车把 它们运 
走 了呢， 还是它 们自己 飞走了 —— 飞到 南方或 者什么 地方去 了？” 

老 霍细兹 把整个 的身子 都转了 过来， 直望 着我。 他是那 种沉不 住气的 
家伙。 可他 为人倒 不坏。 

“他 妈的我 怎么知 道？” 他说。 “他 妈的我 怎么知 道象这 样的傻 事？” 

“呃， 别为这 个生气 ，” 我说。 看 样子他 好象有 点儿生 气了。 

“谁生 气了？ 没人生 气。” 

我看他 为一点 小事他 妈的那 么容易 生气， 就不 再跟他 说话。 可 他自己 
又 跟我搭 讪了。 

他又 把整个 身子转 过来， 说道： “ 那些鱼 哪儿都 不去， 它 们就呆 在原来 
的 地方， 那 些鱼。 

就呆在 那个混 帐湖里 。” 

“ 那些鱼 一 那不 一样。 那 些鱼不 一样。 我讲的 是鸭子 ，” 我说。 

“那有 什么不 一样？ 没什么 不一样 ，” 霍维 兹说。 他不 管说什 么话， 总好 
象 憋着一 肚子气 似的。 

“在 冬天， 鱼 比鸡子 还要难 过呢， 老 天爷。 用 你的脑 子吧， 老天爷 。” 

约莫 一分钟 工夫， 我什 么话也 没说。 接着 我说： “ 好吧。 要是那 个小湖 
整个儿 结成一 块严实 的冰， 人们都 在上面 溜冰什 么的， 那么那 些鱼什 么的， 
它们 怎么办 呢？” 

老 霍维兹 又转过 身来。 “它 们怎么 办呢， 你 他妈的 这话是 什么意 思？” 
他 向我晚 喝说。 “它们 就呆在 原来的 地方， 老天爷 。” 

“ 它们可 不能不 管冰。 它们可 不能不 管。” 

“谁不 管冰？ 没 有人不 管!” 霍维 兹说。 他变 得他妈 的那么 激动， 我真怕 
他会把 汽车撞 到电线 杆或者 别的什 么东西 上去。 “它 们就住 在混帐 的冰里 
面。 这是 它们的 本性， 老 天爷。 它们 就那么 一动不 动整整 冻住一 个冬天 。” 

“ 是吗？ 那么它 们吃什 么呢？ 我 是说， 它们要 是冻严 实了， 就不 可能游 
来游去 寻找食 物什么 的。” 

“ 它们的 身体， 老天爷 一一 你 这是怎 么啦？ 它 们的身 体能吸 收养料 ，就 
从冰 里混帐 的水草 之类玩 艺儿里 吸收， 整个 时间它 们的毛 孔全都 张着。 这是 
它们的 本性， 老 天爷。 



懂得我 的意思 吗？” 他又 他妈的 把整个 身子转 过来看 着我。 

“哦 ，” 我说。 我不 再往下 说了。 我生 怕他会 把这辆 混帐汽 车撞得 粉碎。 
再说， 他又 是那么 个容易 为小事 生气的 家伙， 跟 他讨论 什么事 情可不 是件愉 
快 事儿。 “你能 不能在 哪儿停 一下， 跟 我喝一 杯？” 我说。 

他 并没回 答我。 我揣摩 他还在 思索。 我又 问了他 一遍。 他是个 挺不错 
的 家伙。 十分 有趣。 

“我 没时间 喝酒， 老弟 ，” 他说。 “你 他妈的 到底几 岁啦？ 干吗不 在家睡 
觉 呢？” 

“我不 困。” 

我 在欧尼 夜总会 门口下 了车， 付了 车钱， 老霍维 兹忽然 又提起 了鱼的 
问题。 他确 是在思 考这问 题呢。 “听着 ，” 他说。 “你要 是鱼， 大自然 母亲就 
会照 顾你， 对 不对？ 你总 不会认 为到了 冬天， 那 些鱼都 会死去 吧？” 

“不， 可是 一一 ” “你他 妈的说 得对， 它们不 会死去 ，” 霍维 兹说着 ，就 
象只飞 出地狱 的蝙蝠 似的， 开着车 一溜烟 走了。 他可以 说是我 一辈子 遇到的 
最容 易为一 点小事 生气的 家伙。 不 管你说 什么， 都 会惹他 生气。 

尽 管时间 已经这 么晚了 ，老 “ 欧尼” 还 是拥挤 不堪。 绝 大多数 是大学 
预 料和大 学里一 些粗俗 不堪的 家伙。 几乎 世界上 的每一 个混帐 学校都 比我进 
的那些 学校放 假早。 这 地方挤 得差点 儿连大 衣都没 法存。 可是倒 静得很 ，因 
为欧尼 正在弹 钢琴。 只 要他在 钢琴边 坐下， 便被 看成是 件神圣 的事， 其实老 
天爷， 谁 也不可 能好得 那样。 除我 之外， 约 莫还有 三对男 女在等 桌子， 他们 
全都 推推搡 搡的， 踮起 脚尖， 想看 一眼欧 尼弹钢 琴时的 样子。 

他 的钢琴 前面放 着一面 混帐大 镜子， 他身上 照着极 亮的聚 光灯， 因此 
在他 演奏的 时候， 人 人都能 看着他 的脸。 他演奏 的时候 你看不 见他的 指头一 
一 只看见 他那张 宽阔的 老脸。 

真是了 不起。 我不太 记得我 进去的 时候他 正在演 奏什么 曲子， 不过不 
管 是什么 曲子， 他却 真的把 它糟蹋 得一塌 糊涂。 他卖弄 本领， 傻里傻 气的把 
那 些高音 符弹得 象流水 一样， 还有其 他许多 油腔滑 调的鬼 把戏， 我听 了真是 
厌恶 极了。 可是， 你真 该听听 他弹完 时听众 的那阵 声音。 你听 了准会 作呕。 

他 们全都 疯了。 他们完 全象电 影院里 的那些 痴子， 见了 一些并 不可笑 
的东西 却笑得 象魔鬼 一样。 我可 以对天 发誓， 换 了我当 钢琴家 或是演 员或是 
其他 什么， 这般傻 瓜如果 把我看 成极了 不起， 我反 而会不 高兴。 我甚 至不愿 
他 们给我 鼓掌。 他们总 是为不 该鼓掌 的东西 鼓掌。 换了 我当钢 琴家， 我宁可 
在混 帐壁橱 里演奏 。嗯， 他一 弹完， 当每个 人都在 不要命 地鼓掌 的时候 ，老 
欧 尼就从 他坐着 的凳子 上转过 身来， 鞠了 一个十 分假、 十 分谦虚 的躬。 象煞 
他不仅 是个杰 出的钢 琴家， 而 且还是 个谦虚 得要命 的仁人 君子。 完全 是假模 
假式 —— 我是 说他原 是那么 个大势 利鬼。 可 是说来 可笑， 他演奏 完毕时 ，我 
倒 真有点 儿替他 难受。 我甚至 都认为 他已不 再知道 他自己 弹得好 不好了 。这 
也不 能完全 怪他。 

我 倒有点 儿怪所 有那些 不要命 地鼓掌 的傻瓜 一一 你只要 给他们 一个机 
会， 他们会 把任何 人宠坏 。嗯， 这又 让我心 里沮丧 和烦闷 起来， 我他 妈的差 
点 儿都想 取回我 的大衣 回旅馆 去了， 只 是时间 太早， 我不 太想回 去独自 呆看。 

最后 他们给 我找了 一个糟 得不能 再糟的 桌位， 靠着 墙壁， 前面 还挡着 
一 根混帐 往子， 望 出去什 么也看 不见。 桌子 又小， 邻桌 上的人 要是不 站起来 
让路 —— 他们 当然从 来不站 起来， 这 班杂种 —— 你 筒直得 爬进你 的椅子 。我 



要了杯 威士忌 酒和苏 打水， 这 是我最 爱喝的 饮料， 除了代 基里酒 以外。 你哪 
怕只有 六岁， 都能在 欧尼夜 总会要 到酒， 这地 方是那 么暗， 再 说谁也 不管你 
有多大 年纪。 哪怕 你是个 有吸毒 瘾的， 也没 人管。 

我 周围全 是些粗 俗不堪 的人。 我不开 玩笑。 在我 左边另 一张小 桌上， 
筒直 就在我 头上坐 着一个 怪摸怪 样的男 子和一 个怪模 怪样的 妨娘。 他 们跟我 
差不多 年纪， 或 者也许 稍稍比 我大一 点儿。 说 来真是 好笑。 你 看得出 他们都 
小心得 要命， 用慢得 不能再 慢的速 度喝着 少得不 能再少 的酒。 我听了 一会儿 
他们的 谈话， 因为 我没有 别的事 可做， 他 正在讲 给她听 当天下 午他看 的一场 
职业 选手的 橄揽球 比赛。 他把 整场比 赛里的 每一个 混帐动 作都给 她讲了 —— 
我不开 玩笑。 我 从来没 听见过 讲话比 他更腻 烦的。 你也 看得出 他的女 朋友对 
这场 混帐球 赛甚至 都不感 兴趣， 可 她的模 样儿长 得甚至 比他还 要丑， 所以我 
揣 摩她也 就非听 不可。 真 正的丑 姑娘说 来也真 可怜。 

有 时我真 替她们 难受。 有时候 我甚至 连看都 不敢看 她们， 特别 是她们 
跟那种 碟碟不 休地大 谈一场 混帐的 橄揽球 赛的家 伙在一 块儿的 时候。 可是在 
我 右边， 所 进行的 谈话甚 至还要 糟糕。 我 右边是 一个非 常象耶 鲁学生 模样的 
家伙， 穿 着一套 法兰绒 衣装， 里 面是件 轻飘飘 的塔特 萨尔牌 内衣。 所 有这些 
名 牌大学 里的杂 种外表 都一模 一样。 我父亲 要我上 耶鲁， 或者布 林斯敦 ，可 
我发誓 决不进 常青藤 联合会 里的任 何一个 学院， 哪怕 是要我 的命， 老 天爷。 
不管 怎样， 这个 耶鲁模 样的家 伙却跟 一个漂 亮极了 的姑娘 在一起 ，嘿， 她长 
的真是 漂亮。 可你真 该听听 他们正 在进行 的那场 谈话。 首先， 他们两 个都有 
了 醉意。 

那个男 的一边 在桌子 底下抚 摸她， 一边却 跟她讲 着他宿 舍里某 个家伙 
怎样吃 了整整 一瓶阿 斯匹林 自杀， 差点儿 死了。 他的女 朋友不 住地对 他说： 
“多 可怕哪 ...... 别 这样， 亲 爱的。 请别 这样。 这儿不 成。” 想 一想， 一边抚 

摸 女人， 一 边讲给 她听怎 样有人 自杀！ 我听了 差点儿 笑死。 

我 这样独 自个儿 坐着， 的的 确确开 始感觉 到自己 很象是 一匹得 了奖的 
马的 屁股。 我 除了抽 烟喝酒 之外， 别无其 他事情 可做。 我于是 叫侍者 去问问 
老欧 尼是不 是肯来 跟我一 块儿喝 一杯。 我 叫他去 告诉他 说我是 CB 的 弟弟。 
可 是我认 为他甚 至都不 会把信 送到。 这 些杂种 是决不 会代你 向任何 人送信 
的。 

一 霎时， 有 个姑娘 过来对 我说： “霍 尔顿. 考尔菲 德!” 她的名 字叫莉 
莉恩. 西 蒙斯。 我哥哥 CB 过去 有一时 期曾跟 她在一 起过。 她 的胸脯 非常饱 
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“嗨 ，” 我说。 我自 然想站 起来， 可是在 这样的 地方， 要站 起来颇 费一番 
工夫。 跟她在 一块儿 的是一 个海军 军官， 他那样 子就象 屁股后 面藏着 根通条 
似的。 

“见到 你多高 兴！” 老 莉莉恩 .西蒙 斯说， 完全 是假模 假式。 “你 哥哥好 
吗？” 其实 她想知 道的， 还 不就是 这个。 

“他 挺好。 他到好 莱坞去 了。” 

“到 好莱坞 去了！ 多了 不起！ 他在 干什么 呢？” 

“我不 知道。 写作吧 ，” 我说。 我不想 细谈这 件事， 你看得 出她认 为进好 
莱坞 十分了 不起。 差不多 每个人 都这样 认为。 他们 多半都 没看过 他写的 小说， 
这种 事情可 真叫我 发疯。 

“多让 人高兴 ，” 老莉莉 恩说。 接着 她把我 介绍给 那海军 军官。 他 的名字 



叫鲍洛 甫队长 什么。 他 就是那 种人， 跟你 握起手 来要是 不把你 的指头 捏断那 
么四 十根， 就会 以为自 己是娘 儿腔。 天哪， 我痛 恨这类 事儿。 “你只 一个人 
吗， 小伙 子？” 老 莉莉恩 问我。 

她 把过道 上整个 儿的混 帐交通 都堵塞 住了。 

你 看得出 她很喜 欢堵住 交通。 有 个侍者 等着她 让路， 可 她甚至 就当没 
有他 这个人 似的。 真是 好笑。 

你看出 那侍者 并不喜 欢她， 你 看得出 甚至连 那个海 军也不 喜欢她 ，虽 
说他把 她约了 出来。 而我 也不喜 欢她。 谁 也不喜 欢她。 说来你 倒真有 点儿替 
她难 受呢。 “你没 约女朋 友吗？ 小伙 子？” 她 问我。 我这 时已站 了起来 ，她 
甚至都 不叫我 坐下。 她 就是那 种人， 喜欢 让你一 站几个 小时。 “他长 得漂亮 
不漂 亮？” 她对 那个海 军说。 “霍 尔顿， 你确是 越长越 漂亮了 。” 那海 军叫她 
往 前走， 告 诉她说 他们把 整个过 道都堵 住了。 “霍 尔顿， 来跟 我们坐 在一起 
吧，” 老莉莉 恩说。 “把 你的酒 搬过来 。” 

“我 马上就 要走了 ，” 我对 她说。 “我还 有个约 会。” 你看得 出她是 想向我 
讨好。 

好让 我将来 告诉老 CB 。 

“呃， 你这个 漂亮小 伙子。 你 倒是挺 不错。 可 你见到 你哥哥 的时候 ，请 
告诉他 说我很 他。” 

她说完 走了。 那 海军跟 我互相 说了声 “见到 你真高 兴”。 这类事 情老让 
我笑疼 肚皮， 我 老是在 跟人说 “见到 你真高 兴”， 其实 我见到 他可一 点也不 
高兴。 你 要是想 在这世 界上活 下去， 就 得说这 类话。 

我既然 跟她说 了另有 约会， 就只好 离开这 地方， 此外别 无他妈 的其他 
选择。 我甚 至都不 能多呆 会儿， 听 听老欧 尼弹一 曲比较 象样的 曲子。 不过我 
当然 不会搬 过去， 跟老莉 莉恩. 西蒙斯 和那海 军坐在 一桌， 去自 讨苦咆 ，让 
自己腻 烦死。 所 以我离 开了。 可我取 大衣的 时候， 心 里恨得 要命。 这 些人就 
是 会扫你 的兴。 


第 13 节 


我徒 步定回 旅馆。 整 个儿穿 过第四 十一条 大街。 

我这 样做， 倒 不是因 为我想 散步什 么的， 主要还 是因为 我不想 再在另 
一辆出 租汽车 里进进 出出。 有时候 你会突 然讨厌 乘出租 汽车， 就象你 会突然 
讨厌 乘电梯 一样。 你于 是就得 靠两只 脚走， 不 管路有 多远， 楼有 多高。 我小 
时候， 就常 常靠两 只脚走 上我们 的公寓 房间， 足 足爬了 十二层 楼梯。 

你甚至 都不知 道天已 经下过 雪了。 人 行道上 连雪的 影儿都 没有。 可天 
气冷得 要命， 我就 从衣袋 里取出 我那顶 红色猎 人帽戴 在头上 —— 我才 他妈的 
不 管我打 扮成什 么鬼样 儿哩。 我甚至 把耳罩 都放了 下来。 我真 想知道 是谁在 
潘 西偷走 了我的 手套， 因 为我的 两只手 都快冻 僵了。 其实 我即使 知道了 ，也 
不会采 取什么 行动。 我是 那种胆 小鬼。 我 尽可能 不表现 出来， 可我骨 子里真 
的 是个胆 小鬼。 比 方说， 我 要是在 潘西发 现了是 谁偷走 了我的 手套， 我也许 
会 走到小 偷的房 里说： “喂， 把你 那副手 套拿出 来怎么 样？” 那小偷 听了或 



许 会装出 十分天 真的样 子说： “ 什么手 套？” 我 会怎么 办呢， 我或许 会到他 
的 壁橱里 把那副 手套找 出来， 是藏 在他那 双混帐 的高统 橡皮套 鞋或者 别的什 
么东西 里的， 比 如说。 我会把 手套拿 出来， 给那家 伙看， 说道： “我 揣摩这 
是你的 混帐手 套？” 于是 那小偷 大概会 装出十 分假、 十分 天真的 模样， 说道: 

“ 我这一 辈子从 来没见 过这副 手套。 这手 套要是 你的， 你就 拿去。 我 可不要 
这种混 帐东西 。” 我于 是大概 会直挺 挺地在 那儿站 那么五 分钟， 手里 拿着那 
副混帐 手套， 心里想 着应该 在那家 伙的下 巴额儿 上揍那 么一拳 —— 打 落他的 
混 账下巴 额儿。 只是 我没那 勇气。 我只 会站在 那儿， 装出很 凶狠的 样子。 

我 会怎么 做呢， 我只 会说一 些十分 尖刻、 十 分下流 的话， 来激 怒他一 
一却 不敢挥 拳打他 的下巴 。嗯， 我要 是说了 些十分 尖刻、 下流 的话， 那家伙 
大 概会起 身向我 走来， 说道： “ 听着， 考尔 菲德。 你是 不是在 骂我小 偷？” 
我听 了都不 敢说： “你他 妈的说 得一点 不错， 你这个 偷东西 的下流 杂种！ ”我 
大概只 会说： “我只 知道我 的那副 混帐手 套在你 的混帐 套鞋里 。” 那 家伙听 
了， 大 概会马 上摸我 的底， 看 看我究 竟敢不 敢动手 揍他， 所以 他会说 ：“听 
着。 咱 们打开 天窗说 亮话。 你刚才 是不是 管我叫 小偷来 着？” 我大概 会这样 
回答： “ 谁也没 管谁叫 小偷。 我只知 道我的 手套在 你的混 帐套鞋 里。” 就这样 
能翻 来覆去 讲几个 小时。 可 我最后 离开的 时候， 甚 至都不 会碰他 一下。 我大 
概会 到盥洗 室里， 偷 偷袖一 支烟， 在镜子 里看着 自己装 出凶狠 的样子 。嗯， 
这 就是我 回旅馆 时一路 上想的 心事。 当个胆 小鬼决 不是什 么好玩 的事儿 。也 
许我 并不完 完全全 是个胆 小鬼。 我不 知道。 

我想 也许我 只是一 半出于 胆小， 一 半出于 丟了副 手套什 么的并 不他妈 
的 在乎。 我有 这么个 缺点， 就是 不管丟 了什么 东西都 不在乎 —— 我小 时候我 
母 亲就常 常为这 事气得 发疯。 

有 些人要 是丟了 东西， 不借花 几天工 夫到处 寻找。 我好 象从来 就不曾 
有过什 么好东 西丟了 以后会 着急得 要命。 或 许这就 是我一 半胆小 的原因 。不 
过 这不是 给自己 开脱的 理由。 

的确 不是。 一 个人压 根儿就 不应该 胆小。 你要是 应该往 谁的下 巴额儿 
上揍 一拳， 心 里如果 想揍， 就 应该动 手揍。 可我就 是下不 了手。 我宁 可把一 
个 人推出 窗口， 或 者用斧 头砍下 他的脑 瓜儿， 也不 愿拿拳 头揍他 的下巴 额儿。 
我最恨 跟人动 拳头。 我倒不 在乎自 己挨揍 —— 尽 管我并 不乐于 挨揍， 自然啦 
—— 可 是用拳 头打架 的时候 我最害 怕对方 的脸。 我的问 题是， 我不忍 看对方 
的脸。 要 是双方 都蒙住 眼睛什 么的， 那倒还 可以。 你要 是仔细 一想， 这确是 
种 可笑的 胆小， 不过 照样是 胆小， 一点 不假。 我决 不自欺 欺人。 

我 越是想 到我的 那副手 套和我 自己的 胆小， 我的心 里就越 烦闷， 最后 
我 决计停 下来上 哪儿喝 一杯。 

我在 欧尼夜 总会里 只喝了 三杯， 最后一 杯都没 喝完。 我 有一个 长处， 
就是 酒量特 别大。 我 只要心 情好， 可 以整宵 痛饮， 都不 动一点 声色。 有 一次， 
在胡敦 中学， 我 跟另一 个叫雷 蒙德. 高尔德 法伯的 家伙买 了一品 脱威士 忌酒， 
星 期六晚 上躲在 小教堂 里喝， 那 儿没人 会瞧见 我们。 他 已烂醉 如泥， 我却甚 
至 连酒意 都没有 一点。 我 只是变 得十分 冷静， 对什么 都无动 于衷。 我 在睡觉 
之前 呕吐了 一阵， 可也 不是非 吐不可 —— 我是 让自己 硬吐出 来的。 

嗯， 在我 回旅馆 之前， 我还 想到一 家门面 筒陋的 小酒吧 里去喝 一杯， 
忽 然有两 个酩酊 大醉的 家伙走 出来， 问我 地铁在 哪儿。 有一个 家伙看 去很象 
古 巴人， 在我告 诉他怎 么走的 时候， 不住地 把他嘴 里的臭 气往我 脸上喷 。结 



果我连 那个混 帐酒吧 的门都 没进， 就一径 回到旅 馆里。 

休息室 里空荡 荡的， 发 出一股 象五千 万支熄 掉了的 雪茄的 气味。 的确 
是这 样一股 气味。 我依 旧不觉 得困， 只是心 里很不 痛快。 烦闷 得很。 我筒直 
不想 活了。 

接着， 突 然间， 我遇 到了那 么件倒 霉事。 

我 才一进 电梯， 那 个开电 梯的家 伙就跟 我说： “有 兴趣玩 玩吗， 朋友？ 
还是时 间太晚 了？” 

“你 说的什 么？” 我说。 我真 不知道 他说的 是什么 意思。 

“今儿 晚上要 个小姑 娘玩玩 吗？” 

“ 我？” 这么回 答当然 很傻， 可是有 人直截 了当地 问你这 么个问 题，一 
时的 确很难 回答。 

“你多 大啦， 先 生？” 开电梯 的说。 

“怎 么？” 我说。 “二十 二。” 

“嗯 —— 哼 。呃， 怎 么样？ 你有兴 趣吗？ 五块钱 一次。 十五块 一个通 宵。” 
他 看了看 手表。 “到 中午。 五块钱 一次， 十五块 钱到中 午。” 

“好吧 ，” 我说。 这违 背我的 原则， 可 我心里 烦闷得 要命， 甚至都 没加思 
索。 糟 就糟在 这里。 你要是 心里太 烦闷， 甚至 都没法 思索。 

“要 什么？ 要 一次， 还是到 中午？ 我得知 道。” 

“就 一次吧 。” 

“ 好吧， 你住 几号房 间？” 

我看了 看我钥 匙上面 那个写 着号码 的红玩 艺儿。 “1220，” 我说。 我已 
经有点 儿后悔 不该这 么着， 不过 已经太 晚了。 

“ 好吧。 我在一 刻钟内 送个姑 娘上来 。” 他打 开电梯 的门， 我走了 出去。 

“嗨， 她长 得漂亮 吗？” 我 问他。 “我可 不要什 么老太 婆。” 

“ 没有老 太婆。 别担心 这个， 先生 。” 

“我 怎么给 钱？” 

“给她 ，” 7 也说。 “就这 样吧， 先生 。” 他筒 直冲着 我劈脸 把门关 上了。 

我回 到房里 往头发 上敷了 些水， 可 是在水 手式的 平头上 实在梳 不出什 
么名 堂来。 接 着我想 起在欧 尼夜总 会里抽 了那么 些烟， 又喝了 威士忌 和苏打 
水， 就试了 试自己 的嘴里 有没有 臭味。 你只 要把手 放到嘴 下面， 对准 鼻孔呼 
气， 就闻 得出自 己嘴里 有没有 臭味。 

我 嘴里的 味儿倒 不大， 可我还 是刷了 刷牙。 接着我 又换了 件干净 衬衫。 
我知道 自己用 不着为 了个妓 女把身 上打扮 得象个 布娃娃 似的， 不过这 样我总 
算 有事可 做了。 我 有点儿 紧张。 我 的欲念 开始上 来了， 可我也 有点儿 紧张。 
我 老实跟 你说， 我 原来还 是个童 男哩。 

我真 的是个 童男。 我 倒有几 次机会 可以失 去我的 童贞， 可我始 终没失 
去。 总 是有什 么事情 发生。 比 方说， 你要 是在女 朋友的 家里， 她的父 母总会 
突 然回家 —— 或 者你害 怕他们 会突然 回家。 或者 你要是 在别人 汽车里 的后座 
上， 那 么前座 上总有 什么人 —— 或是 说有什 么姑娘 —— 老想知 道整个 混帐汽 
车里 在干些 什么。 我 是说前 座上总 有个始 娘老回 过头来 看看后 面在他 妈的干 
些 什么。 不管 怎样， 反 正总有 什么事 发生。 有一 两次， 我只差 一点儿 就上手 
了。 特 别是有 一次， 我 记得。 可后 来出了 什么事 —— 我 都记不 得到底 出什么 
事了。 问 题是， 每当 你要跟 一个姑 娘行事 的时候 —— 我 是说不 是个做 妓女什 
么 的姑娘 —— 十有 九次她 总不住 地叫你 住手。 我的问 题是， 每次 我都住 手了。 



大 多数男 人都不 这样。 

我却 由不得 自己。 你 总拿不 准她们 是真正 要你住 手呢， 还是她 们害怕 
得 要命， 还是 她们故 意要你 住手， 万 一你真 的干了 那事， 那么 过错就 都在你 
身上， 她们可 以脱掉 干系。 不管 怎样， 每次 我都住 手了。 问 题是， 我 心里真 
有点儿 替她们 难受。 我 是说大 多数姑 娘都那 么傻。 你只 要跟她 们搂搂 抱抱一 
会儿， 就可 以真正 看出她 们全都 失去了 头脑。 一 个姑娘 只要真 正热情 上来， 
就 不再有 头脑。 

我不 知道。 她 们要我 住手， 我就住 手了。 我送她 们回家 以后， 总后悔 
自 己不该 住手， 可 到时候 又总是 老毛病 发作。 

嗯， 我在 穿另一 件干净 衬衫的 时候， 心里 暗忖， 这倒是 我最好 的一个 
机会。 我 揣摩她 既是个 妓女， 我可 以从她 那儿取 得一些 经验， 在我结 婚后也 
许用 得着。 有 时候我 可真担 心这玩 艺儿。 在胡敦 中学的 时候， 我有一 次看到 
一 本书， 里 面讲一 个非常 世故、 非 常和蔼 可亲、 非常 好色的 家伙。 他 的名字 
叫勃 朗夏德 先生， 我还 记得。 这 是一本 坏书， 可 勃朗夏 德这个 人物倒 是写得 
不错。 他在 欧洲里 维耶拉 河上有 一座大 城堡， 空 闲时他 总是拿 根棍子 把一些 
女人 打跑。 他是个 真正的 浪子， 可很 使女人 着迷。 

他在书 的某一 章里说 女人的 身体很 象个小 提琴， 需要一 个大音 乐家才 
能演 奏出好 音乐。 这是本 粗俗不 堪的书 —— 我知道 这一点 —— 可我怎 么也忘 
不掉 那个小 提琴的 比喻。 

我之 所以想 取得些 经验， 以备 结婚后 应用， 说 来也是 如此。 考 尔菲德 
和他的 魔提琴 ，嘿。 

这有点 粗俗， 我 知道， 可也 不算太 粗俗。 

我不 在乎自 己在这 玩艺儿 上成为 老手。 如果 你真要 我说老 实话， 我可 
以告 诉你说 当我跟 一个女 人一起 胡搞的 时候， 有 多半时 间我都 他妈的 找不到 
我所 寻找的 东西， 要是 你懂得 我意思 的话。 就拿 刚才我 说的那 个差点 儿跟我 
发生 关系的 姑娘来 说吧。 我 差不多 花了一 个小时 才把她 的奶罩 脱掉。 到了我 
真 正把它 脱掉的 时候， 她都 准备往 我的脸 上吐唾 沬了。 

嗯， 我 不住地 在房间 里踱来 踱去， 等那妓 女来。 我 真希望 她长得 漂亮。 
不 过我对 这个也 不十分 在乎。 我 很愿意 这事能 快点儿 过去。 最后， 有 人敲门 
了， 我去 开门的 时候， 在 手提箱 上绊了 一交， 差点 儿摔坏 了我的 膝盖。 我总 
是 选择这 种紧要 时刻绊 倒在手 提箱之 类的东 西上。 

我开 了门， 看见 那妓女 正站在 门外。 她 穿了件 驼毛绒 大衣， 没戴 帽子。 
她 有一头 金发， 不过 你看得 出是染 过的。 可 她倒不 是个老 太婆。 “您好 ，”我 
说。 温柔 得要命 ，嘿。 

“ 你就是 毛里斯 说的那 位？” 她 问我， 看样子 并不太 他妈的 客气。 

“毛里 斯是不 是那个 开电梯 的？” 

“是的 ，” 她说。 

“晤， 是我。 请 进来， 好不 好？” 我说。 说 着说着 我变得 越来越 凉了。 
一点 不假。 

她进 房后马 上脱下 大衣， 往床上 一扔。 她 里面穿 着件绿 衣服。 她斜坐 
在 那把跟 房间里 的书桌 配成一 套的椅 子上， 开 始颠动 她的一 只脚。 她 把一条 
腿搁在 另一条 腿上， 开 始颠动 搁在上 面的那 只脚。 对一 个妓女 来说， 她的举 
止似 乎过于 紧张。 她确实 紧张。 我 想那是 因为她 年轻得 要命的 缘故。 她跟我 
差不多 年纪。 我在她 旁边的 一把大 椅子上 坐下， 递给 她一支 香烟。 “ 我不抽 



烟，” 她说。 她说 起话来 哼哼卿 卿的， 声音 很小。 你甚 至都听 不见她 说的什 
么。 你请她 抽烟什 么的， 她 也从来 不说声 谢谢。 她完全 是出于 无知。 

“ 让我来 自我介 绍吧。 我的 名字叫 吉姆. 斯梯尔 ，” 我说 。’ “你 有手表 
吗？” 她说。 她并不 在乎我 他妈的 叫什么 名字， 自然啦 。“ 嗨， 你到 底多大 
啦？” 

“我？ 二十二 。” 

“别 逗人啦 。” 

这 话的确 可笑。 听去 真象个 孩子。 你 总以为 一个妓 女会说 “别见 鬼啦” 
或者 “ 别胡扯 啦”， 不会说 “别逗 人啦” 这 类话。 

“ 你多大 啦？” 我 问她。 

“反 正比你 更懂事 ，” 她说。 她倒是 真鬼。 

“你 有手表 吗？” 她又 问了我 一遍， 随即站 起来， 从头顶 上脱下 衣服。 

她脱 衣服的 时候， 我的确 有一种 奇特的 感觉。 

我是 说她脱 得那么 突然。 我想， 你 要是看 见过女 人站起 来从头 顶上脱 
衣服， 总 难免要 动情， 可我 当时并 没有。 情 欲我倒 是真的 没有。 我并没 动情， 
只觉 得十分 沮丧。 

“你有 手表吗 ，嗨？ ” 

“不 。不， 我没有 ，” 我说 ，嘿， 我倒真 有一种 奇特的 感觉。 “你 叫什么 
名 字？” 我 问她。 她现 在只穿 着一件 粉红色 套裙， 看了真 让人窘 得很。 一点 
不假。 

“孙妮 ，” 她说。 “咱们 来吧， 嗨。” 

“你想 不想再 谈一会 儿？” 我 问她。 这话说 得很孩 子气， 可我当 时的心 
境真是 他妈的 奇特。 “ 你是不 是有什 么非常 要紧的 事？” 

她望 着我， 好 象我是 个疯子 似的。 “ 你有什 么话要 跟我谈 的？” 她说。 

“我不 知道。 没什 么特别 的话， 我只 是想， 你或许 愿意聊 一会儿 天。” 

她 又在书 桌边的 椅子上 坐下。 可她心 里并不 高兴， 你看得 出来。 她又 
开始颠 动她的 一只脚 —— 嘿， 她真是 个容易 紧张的 姑娘。 

“你想 抽支烟 吗？” 我说。 我忘 了她不 抽烟。 

“我不 抽烟。 听着， 你 要是想 聊天， 就 聊吧。 

我还 有事呢 。” 

可我想 不出有 什么话 可聊。 我本 想问问 她怎么 会当妓 女的， 可 我又怕 
问她。 看样 子她也 不会告 诉我。 

“你 不是打 纽约来 的吧， 是不 是？” 我最 后说。 我 只想出 了这么 句话。 

“好莱 坞，” 她 说着， 起身 走到床 上她放 衣服的 地方。 “ 你有衣 架吗？ 我 
不想 把我这 件衣服 弄皱。 还是崭 新的呢 。” 

“当然 有，” 我马 上说。 我能站 起来做 点儿什 么事， 真 是太高 兴了。 我把 
她的衣 服拿到 壁橱里 挂好。 说来 好笑， 我接的 时候， 心里 竟有点 难过。 我想 
起 她怎样 到铺子 里去买 衣服， 铺子里 的人谁 也不知 道她是 妓女。 售货 员卖给 
她 衣服的 时候， 大概还 以为她 是个普 通的姑 娘哩。 这使 我心里 难过得 要命一 
一我 也说不 出到底 是什么 道理。 

我又坐 下来， 想继 续跟她 聊天。 她 真他妈 的不会 聊天。 “ 你每天 晚上都 
工作 吗？” 我问她 —— 这 话说出 口后， 听 上去似 乎很不 象话。 

“是的 。” 她在房 里到处 转悠。 她从书 桌上拿 起菜单 来看， “你白 天干什 
么？” 



她 端了端 肩膀。 她 的个子 很痩。 “ 睡觉。 看电影 。” 她放 下菜单 朝我看 
着。 “咱 们来吧 ，嗨。 我可没 那么多 —— ” “瞧 ，” 我说。 “我今 天晚上 精神不 
好。 我 这一夜 过的很 糟糕。 一点 不假。 我 照样付 你钱， 可我们 要是不 干那事 
儿， 你 不会在 意吧？ 你不会 很在意 吧？” 糟糕 的是， 我 真的不 想干那 事儿。 
我没有 冲动， 只觉得 沮丧， 我老 实告诉 你说。 她本人 很叫人 泄气。 还 有那挂 
在壁橱 里的绿 衣服什 么的。 再说， 我觉得 自己真 不能跟 一个整 天坐在 混帐电 
影院 里的姑 娘干那 事儿。 我觉 得真的 不能。 

她 走到我 身边， 脸上带 着那种 可笑的 神情， 好象并 不相信 我的话 。“怎 
么回 事？” 她说。 

“没 什么。 ”嘿， 我 怎么会 那么紧 张呢！ “问 题是， 我最近 刚动过 一次手 
术 

“ 是吗？ 哪 儿？” 

“ 在我那 —— 怎 么说呢 —— 我的 锁骨上 。” 

“ 是吗？ 那玩艺 儿是在 他妈的 什么地 方？” 

‘锁 骨！” 我说。 “呃， 真正 说来， 是 在脊椎 骨里。 我是说 在脊椎 骨的尽 
里边 。” 

“是 吗？” 她说。 “真糟 糕。” 说着她 就坐到 我他妈 的怀里 来了。 “ 你真漂 

壳。” 

她真让 我紧张 极了， 我只 好抬命 撒谎。 “我 还没完 全恢复 健康呢 ，”我 
对 她说。 

“ 你很象 电影里 的一个 家伙。 你知 道象哪 一个。 你知 道我说 的是谁 。他 
叫什么 名字来 着？” 

“我 不知道 ，” 我说。 她 不肯从 我他妈 的怀里 下来。 

“ 你当然 知道。 他就在 那张曼 尔一温 .道格 拉斯主 演的片 子里。 是 不是曼 
尔一温 .道格 拉斯的 弟弟？ 就是打 船上掉 下来的 那个？ 你 知道我 说的是 
推？” 

“不， 我不 知道。 我很少 看电影 。” 

接 着她开 始逗起 我来。 粗野 得很。 

“不干 那玩艺 儿你不 会在意 吧？” 我说。 “ 我精神 不好， 我 刚才已 跟你说 
了。 我刚动 过手术 。” 

她依 旧没从 我怀里 下来， 可 是极其 鄙夷地 望了我 一眼。 “听着 ，” 她说。 

“混 帐的毛 里斯叫 醒我的 时候， 我 睡的真 香呢。 你 要是以 为我是 一一 ”“我 
说过 照样付 你钱。 我说了 算数。 我有的 是钱。 唯 一的原 因是我 动了一 次大手 
术， 差不多 刚刚复 —— ” “那 你于吗 告诉混 帐的毛 里斯说 你要个 姑娘！ 

要是 你刚刚 在你的 什么混 帐地方 动了一 次混帐 手术， 哼？” 

“我当 时以为 自己的 精神还 不错。 我 对自己 估计过 高了。 不 开玩笑 。很 
抱歉。 要是你 能起来 那么一 会儿， 我就马 上拿钱 给你。 我不骗 你。” 

她 火冒得 要命， 不 过她终 于从我 的混帐 怀里下 来了， 好 让我过 去到五 
屉 柜上取 我的皮 夹子。 我拿 出一张 五块的 钞票递 给她。 “谢谢 ，” 我对 她说。 

“非 常谢谢 。” 

“这是 五块。 要十块 呢。” 

她这是 在捉弄 我了， 我看得 出来。 我 最怕这 类事儿 点 不假。 

“毛里 斯说五 块，” 我告 诉她。 “ 他说十 五块到 中午， 五块一 次。” 

“十 块一次 。” 



“他 说的是 五块。 很抱歉 —— 我真的 很抱歉 —— 可我只 能给这 么些钱 。” 
她 端了端 肩膀， 就 象刚才 那样。 接着 她冷冷 地说： “劳驾 给我拿 一下衣 
服 好吗？ 是 不是太 麻烦您 了？” 她是 个十分 可怕的 小鬼。 尽管 她说话 的声音 
那么 细小， 她却 能吓得 你心惊 肉跳。 要是 她是个 经验丰 富的老 娼妇， 脸上满 
是 脂粉， 就不会 那么吓 人了。 

我 过去给 她拿了 衣服。 她穿好 衣服， 又 从床上 拿起她 的驼毛 绒大衣 。“再 
见， 瘪三 ，” 她说。 

“再见 ，” 我说。 我并没 谢她。 我很高 兴我没 谢她。 
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老孙 妮走了 以后， 我在 椅子上 坐了一 会儿， 抽了两 支烟。 外面 天已慢 
慢亮了 。嘿， 我 心里很 难过， 我 那时心 里有多 沮丧， 你简 直没法 想象。 我当 
时干 了些什 么呢， 我 开始大 声跟艾 里讲起 话来。 有时候 我心情 实在沮 丧得厉 
害， 就会这 么办， 我口口 声声叫 他回家 取自行 车去， 到鲍比 .法 隆家 门口来 
找我。 我们在 缅因的 时候， 就住 在鲍比 .法隆 家附近 —— 那是几 年前的 事了。 
嗯， 那次 是这么 回事， 有一 天鲍比 和我想 骑自行 车到塞 德比哥 湖去。 我们自 
带 午饭， 还带着 支汽枪 —— 我 们还都 很小， 以 为用我 们的汽 枪可以 打猎。 

嗯， 艾里 听见我 们谈论 这事， 也要跟 着去， 我不肯 答应。 我告 诉他说 
他还 太小。 此后每 逢我心 里十分 沮丧， 就 会口口 声声跟 他说： “ 好吧。 回家 
取你 的自行 车去， 我 在鲍比 家门口 等你。 快去 。” 那倒 不是我 出去的 时候总 
不 带他一 起去。 我是 带的。 可是 那一天 我没带 他去。 他倒 没生气 —— 他从来 
不 为什么 事生气 —— 可我 只要心 里十分 沮丧， 就老会 想起这 件事。 

最后， 我脱掉 衣服上 床了。 上床 以后， 我 倒是想 祷告什 么的， 可我祷 
告不 出来。 我真想 祷告的 时候， 却往往 祷告不 出来。 主 要原因 是我不 信教。 
我喜欢 耶酥什 么的， 可我对 《圣 经》 里其他 那些玩 艺儿多 半不感 兴趣。 就拿 
十二 门徒来 说吧， 他们 都叫我 腻烦得 要命， 我老 实告诉 你说。 耶 稣死后 ，他 
们 倒是挺 不错， 可耶稣 活着的 时候， 他 们起的 作用， 筒 直等于 是在他 的脑袋 
里打了 个窟窿 眼儿。 他们只 会泄他 的气。 在 我看来 《圣 经》 里 的任何 人物都 
要比 十二门 徒强。 你 如果要 我说老 实话， 《圣 经》 里除 了耶稣 以外， 我最最 
喜 欢的要 数那个 疯子， 就是 住在坟 墓里不 断地拿 石头砍 自己的 那个。 这个可 
怜的 杂种， 我喜 欢他要 胜过那 些门徒 十倍。 我 在胡敦 中学的 时候， 常 常为这 
事跟住 在走廊 尽头那 个叫作 亚瑟. 查尔兹 的家伙 争论个 没完。 老查尔 兹是个 
教友会 信徒， 一天到 晚在读 《圣 经》。 他 是个很 不错的 孩子， 我很喜 欢他， 
不 过关于 《圣 经》 里 的许多 事物， 我始 终没法 跟他取 得一致 看法， 尤 其是那 
些 门徒。 他口口 声声跟 我说， 我要 是不喜 欢那些 门徒， 也就是 不喜欢 耶稣本 
人。 他说， 既 然是耶 稣选择 了那些 门徒， 你就应 该喜欢 他们。 

我说， 我也知 道是他 选择了 他们， 不过 他只是 随便挑 选的。 我说 ，他 
没 时间对 每个人 作仔细 分析。 我说， 我毫 无责备 耶稣的 意思。 他之所 以没时 
间， 那 也不能 怪他。 我记得 我还问 过老查 尔兹， 那个出 卖耶酥 的犹大 自杀以 
后是不 是进了 地狱。 查尔 兹说当 然啦。 我就 是在这 一点上 不能同 意他的 意见。 



我说， 我可 以跟他 赌一千 块钱， 耶 稣并没 有将犹 大打入 地狱。 我现在 依旧愿 
意跟 人打这 个赌， 只要我 有一千 块钱。 我 觉得任 何一个 门徒都 会把犹 大打入 
地狱 —— 而且打 得极快 —— 不过我 可以拿 随便什 么东西 打赌， 耶稣决 不会这 
样做。 老查尔 兹说， 我 的问题 在于从 来不上 教堂。 他这 话说的 倒是有 些对。 
我 的确从 来不上 教堂。 主 要是， 我父母 信不同 的教， 家 里的孩 子也就 什么教 
也不 信了。 你如果 要我说 实话， 我可 以老实 告诉你 说我甚 至受不 了那些 牧师。 
就拿我 念书的 那些学 校里的 牧师来 说吧， 他们 布道的 时候， 总 装出那 么一副 
神圣的 嗓音。 天哪， 我 真讨厌 这个。 我真 他妈的 看不出 他们为 什么不 能用原 
来 的嗓晉 讲道。 

她们 一讲起 道来， 听去 总是那 么假。 

嗯， 我上床 以后， 却 怎么也 祷告不 出来。 我只要 一开始 祷告， 就会想 
起老孙 妮怎样 管我叫 瘪三。 

最后， 我在 床上坐 起来， 又抽了 支烟。 那烟 抽在嘴 里一点 味道都 没有。 
我 自从离 开潘西 以后， 差 不多抽 掉两包 烟了。 

我正躺 在床上 抽烟， 忽 听得外 面有人 敲门。 我很 希望敲 的不是 我的房 
门， 可我 心里清 清楚楚 地知道 敲的正 是我的 房门。 我不知 道自己 怎么会 知道, 
可我 的确知 道得很 清楚。 

我 也知道 是谁在 敲门。 我末卜 先知。 

“谁敲 门？” 我说。 我 心里很 害怕。 我对这 类事情 一向很 胆小。 

他们光 是一个 劲儿地 敲门。 越敲 越响。 

最后我 从床上 起来， 穿着睡 衣裤去 开门。 我甚至 都用不 着开房 间里的 
灯， 因为 天已经 亮了。 老 孙妮和 开电梯 的王八 毛里斯 就站在 门外。 

“怎 么啦？ 有什么 事？” 我说 。嘿， 我 的声音 怎么抖 得这样 厉害。 

“没 什么事 ，” 老毛里 斯说。 “只要 五块钱 。” 

两 个人里 面只他 一个人 讲话。 老孙妮 只是张 大了嘴 站在他 旁边。 

“我 已经给 她了。 我给 了她五 块钱。 你问她 ，” 我说 。嘿， 我的声 音直发 
抖。 

“要 十块， 先生。 我 跟你说 好的。 十块 一次， 十 五块到 中午。 我 跟你说 
好的 。” 

“你 不是跟 我这么 说的。 你 说五块 一次。 你说十 五块到 中午， 不错 ，我 
清清 楚楚地 听你说 —— ” “把 门开大 点儿， 先生 。” 

“干 吗？” 我说。 天哪， 我的那 颗心差 点儿从 我嗓子 眼里跳 出来了 。我 
真 希望自 己至少 穿好了 衣服， 遇 到这样 的事， 光穿 着睡衣 裤真是 可怕。 

“ 咱们进 去说， 先生 ，” 老 毛里斯 说着， 用他 的那只 脏手狠 狠地推 了我一 
把， 我 他妈的 差点儿 倒栽了 个跟斗 —— 他是 个魁伟 的婊子 养的。 一转眼 ，他 
跟老孙 妮两个 都在房 里了。 瞧他们 模样， 就 象这混 帐地方 是属于 他们的 。老 
孙妮 坐在窗 台上。 老毛 里斯就 坐在那 把大椅 子上， 解 开了衣 服领子 —— 他还 
穿 着那套 开电梯 的制服 。嘿， 我当 时紧张 极了。 

“ 好吧， 先生， 拿钱 来吧。 我还得 回去干 活儿呢 。” 

“我已 经跟你 说过十 遍啦， 我不欠 你一个 子儿。 我 已经给 了她五 —— ”“别 
说 废话啦 ，嗳。 拿钱来 吧。” 

“ 我嘛， 干吗 还要给 她五块 钱？” 我说。 我的 声音响 彻整个 房间。 “你这 
不是在 向我勒 索！” 

老毛里 斯把制 服钮扣 全都解 开了。 里 面只有 个衬衫 假领， 没穿 衬衫什 



么的。 他有个 毛茸茸 的又大 又肥的 肚子。 “谁 也不向 谁勒索 ，” 他说。 “拿钱 
来吧， 先生 。” 

“没有 

他听了 这话， 就从椅 子上起 身向我 走来。 看他的 样子， 好 象十分 、十 
分疲 倦或是 十分、 十分 腻烦。 天哪， 我心 里真是 害怕。 我好象 把两臂 交叉在 
胸前， 我 记得。 我想， 我 当时要 不是光 穿着混 帐的睡 衣裤， 情 况怕不 至于那 
么糟。 

“拿钱 来吧， 先生 。” 他一直 走到我 站着的 地方。 他只 会说这 么句话 。“拿 
钱 来吧， 先生 。” 他真 是个窝 囊废。 

“没有 。 ” 

“ 先生， 你是 不是一 定要我 给你点 儿厉害 看呢。 我 不愿那 样做， 不道看 
样子非 那样做 不成了 。” 

他说。 “你 欠我们 五块钱 。” 

“我并 不欠你 们五块 钱。” 我说。 “你 要是动 我一根 汗毛， 我就会 大声叫 
喊。 我 会把旅 馆里的 人全都 喊醒。 我要 叫警察 。” 我 声音抖 得象个 杂种。 

“ 嚷吧。 把你 的混帐 喉咙喊 破吧。 好极了 ，” 老毛里 斯说。 “要你 的父母 
知道你 跟一个 妓女在 外面过 夜吗？ 象你这 样上等 人？” 他 说话虽 然下流 ，却 
很 锋利。 一点 不假。 

“别捣 乱啦。 你要是 当时说 十块， 情 况就不 同了。 可 你清清 楚楚地 一一 ” 
“ 你到底 给钱不 给？” 他 把我直 顶在那 扇混帐 门上。 他 筒直是 站在我 上面， 
挺 着他那 个毛茸 茸的脏 肚子。 

“别捣 乱啦。 快给我 滚出去 ，” 我说。 我依旧 交叉着 两臂。 天哪， 我真是 
个傻 瓜蛋。 

这 时孙妮 头一次 开口说 话了。 “嗨， 毛 里斯. 要 不要把 他的皮 夹子拿 
来？” 她说。 

“就在 那地方 。” 

“ 好的， 拿来吧 。” 

“ 别动我 的皮夹 子!” 

“我已 拿到了 ，” 孙妮 说着， 拿了五 块钱在 我面前 一扬。 “瞧？ 我 只拿你 
欠我的 五块。 我不 是小偷 。” 

我突 然哭了 起来。 我真 希望自 己当时 没哭， 可我的 确哭了 起来。 “不， 
你不 是小偷 ，” 我说。 

“你只 是偷走 了五块 —— ” “住嘴 ，” 老 毛里斯 说着， 推了我 一把。 

“别 理他， 随，” 孙 妮说。 “走吧 ，酶。 咱们 拿到了 他欠我 的钱。 咱们走 
吧， 嗨 

“我来 啦，” 老毛里 斯说， 可 他没动 窝儿。 

“我要 你来， 毛里斯 ，嗨。 别理他 。” 

“ 是谁在 出口伤 人？” 他说， 装出极 天真的 样子， 接着他 用手指 重重地 
在我 的睡裤 上弹了 一下， 疼得我 要命。 我 对他说 他是个 混帐下 流的窝 囊废。 

“ 你说什 么？” 他说。 他把 手圈在 耳后， 象是 个聋子 似的。 “你说 什么？ 
我是什 么？” 

我还 在哭。 我 是他妈 的那么 生气， 那么 紧张。 

“你是 个下流 的窝囊 废，” 我说。 “你是 个向人 勒索的 混帐窝 囊废， 再过 
两年， 你 就会成 一个叫 花子， 在 街上向 人讨一 毛钱喝 咖啡。 你 那件肮 脏破烂 



的 大衣上 面全是 鼻涕， 你还要 —— ” 我话没 说完， 他就 揍了我 一拳。 我甚至 
都没想 躲避。 我只 觉得自 己的肚 皮上重 重挨了 一下。 

我并没 给打昏 过去， 因为我 还记得 自己怎 样从地 板上目 送他们 两个一 
起走出 房间， 还随 手把门 带上。 我在地 板上躺 了好一 会儿， 就 象我跟 斯特拉 
德莱塔 打架时 那样。 只是， 这 一次我 以为自 己快要 死了。 我真 的这样 以为。 
我觉得 自己好 象掉在 水里快 要淹死 似的。 

问 题是， 我的呼 吸十分 困难。 最 后我好 容易站 起来， 得 弯着腰 捧着肚 
子 向浴室 走去。 

可 我真是 疯了。 我可以 对天发 誓我是 疯了。 在去浴 室的半 路上， 我开 
始幻想 自己心 窝里中 了一颗 子弹。 老 毛里斯 开枪打 了我。 我现 在是到 浴室去 
喝一 大口威 士忌什 么的， 定一 定神， 好 让自己 真正下 毒手。 我 幻想着 自己从 
混帐的 浴室里 出来， 已 穿好了 衣服， 袋里 放着一 支自动 手枪， 走起路 来还晃 
晃悠 悠的。 我 并不乘 电梯， 而 是步行 下楼。 我用 手扶住 栏杆， 嘴角里 断断续 
续淌 出一点 血来。 我就这 样走下 几层楼 —— 用 手捂着 心窝， 流 得到处 是血一 
一随 后我就 按铃叫 电梯。 老毛里 斯一打 开电梯 的门， 看 见我手 里握着 一支自 
动 手枪， 就会害 怕得朝 着我高 声尖叫 起来， 叫我 别拿枪 打他。 可我还 是开了 
枪。 一 连六枪 打在他 那毛茸 茸的肚 皮上。 然 后我把 那支手 枪扔下 电梯道 —— 
当 然先把 指印什 么的全 部擦干 净了。 随 后我爬 回自己 房里， 打 电话叫 琴来给 
我 包扎心 窝上的 伤口。 我 想象自 己怎样 浑身淌 着血， 由琴 拿着一 支烟让 我抽。 

那 些混帐 电影。 它 们真能 害人。 我不说 瞎话。 

我在 浴室里 呆了约 莫一个 小时， 洗了一 个澡。 

随后 我回到 床上。 我 过了好 一会儿 才睡着 一一 我 甚至不 觉得困 一一 可 
我 终于睡 着了。 

我 当时倒 是真想 自杀。 我 很想从 窗口跳 出去。 我 可能也 真会那 样做， 
要是我 确实知 道我一 律到地 上马上 就会有 人拿布 把我盖 起来。 我不希 望自己 
浑 身是血 的时候 有一嘟 噜傻瓜 蛋伸长 脖子看 着我。 


第 15 节 


我没睡 多久， 因为我 记得自 己醒来 时候还 只十点 光景。 我抽了 支烟， 
立刻 觉得肚 子饿得 厉害。 我最后 一次吃 东西， 还 是跟勃 罗萨德 和阿克 莱一起 
到埃杰 斯镇看 电影时 吃的两 容汉堡 牛排。 那已 很久很 久了， 好 象在五 十年以 
前 似的。 电话 就在我 旁边， 我本想 打电话 叫他们 送早点 上来， 可我又 怕他们 
会派 老毛里 斯送来 早餐。 你要 是以为 我急于 再见他 一面， 那你才 有神经 病呢。 
所 以我只 是在床 上躺了 会儿， 又抽了 支烟。 我 本想打 个电话 给琴， 看 看她有 
没有 回家， 可 我没那 心情。 

我 于是给 老萨丽 .海斯 打了个 电话。 她 在玛丽 .伍 德鲁夫 念书， 我知道 
她 已放假 回家， 因 为两星 期之前 我曾接 到过她 的信。 我 对她并 不怎么 倾心， 
可我认 识她已 有好几 年了。 

我由 于自己 愚蠢， 一 直以为 她十分 聪明。 我之 所以这 样想， 是 因为她 
对 戏剧文 学之类 的玩艺 儿懂得 很多。 要是一 个人对 这类玩 艺儿懂 得很多 ，那 



你 就要花 很大工 夫才能 发现这 人是不 是真正 愚蠢。 拿 老萨丽 来说， 我 花了几 
年 工夫才 发现。 我想如 果我们 不老是 在一起 搂搂抱 抱的， 我也 许能发 现得更 
早 一些。 我的一 个大问 题是， 只 要是跟 我在一 起搂搂 抱抱的 姑娘， 我 总以为 
她们很 聪明。 其实这 两件事 没一点 儿混帐 关系， 可我 总要那 么想。 

嗯， 我打了 个电话 给她。 先是女 佣人接 电话。 

接 着是她 爸爸。 接着她 来了。 “萨 丽？” 我说。 

“不错 一一 你是 谁？” 她说。 她是 个假模 假式的 姑娘。 我 早巳告 诉她父 
亲我是 谁了。 

“霍 尔顿. 考尔 菲德。 你 好？” 

“霍 尔顿！ 我 很好！ 你好 吗？” 

“好 极了。 听着。 你好吗 ，嗯？ 我是 说学校 里？” 

“很好 ，” 她说。 “ 我是说 —— 你懂得 我的意 思。” 

“ 好极了 。呃， 听着。 我不知 道你今 天有空 没空， 今 天是星 期天， 可是 
星期 天也总 有一两 场曰戏 演出。 什么 义演之 类的玩 艺儿。 你 想不想 去？” 

“我很 想去。 再好 没有了 。” 

再好 没有。 我最 讨厌的 就是这 句话， 再好 没有。 它 听去那 么假模 假式。 
一时 间， 我真想 叫她忘 了看日 戏这回 事吧。 可我 们又聊 了一会 儿天。 那 是说, 
她一个 人聊了 起来。 

你 筒直插 不进一 个宇。 她先告 诉我说 有个哈 佛学生 一一 大概是 一年级 
生， 可 她没说 出来， 自然啦 —— 怎样 在拚命 追她。 日日夜 夜打电 话绘她 。日 
曰夜夜 —— 我听了 差点儿 笑死。 

接着 她又告 诉我另 外一个 家伙， 是什么 西点军 校的， 也 为她要 寻死觅 
活。 真了 不起。 

我告诉 她两点 钟在比 尔特摩 的钟底 下跟我 见面， 千万别 迟到， 因为戏 
大概在 两点半 开演。 

她平 常总是 迟到。 随后我 把电话 挂了。 她有点 儿让我 腻烦， 不 过长得 
倒是真 漂亮。 

我跟老 萨丽订 好约会 以后， 就 从床上 起来， 穿好 衣服， 然 后整理 行装。 
我离开 房间之 前又往 窗外望 了望， 看看 所有那 些心理 变态的 家伙都 在干什 
么， 可他 们全把 窗帘拉 上了； 到了 早晨， 他们都 成了谦 虚谨慎 的君子 淑女。 
我于是 乘电梯 下楼， 结清 了账。 我哪儿 也没看 见老毛 里斯。 那个 狗杂种 ，我 
不会 为寻找 他扭断 自己脖 子的， 自 然啦。 

我在 旅馆外 面叫了 辆出租 汽车， 可 我一时 想不起 他妈的 上哪儿 去好。 
我 没地方 可去。 

今 天才星 期日， 我 要到星 期三才 能回家 一一 最早也 要到星 期二。 我当 
然不想 再去住 旅馆， 让人把 自己的 脑浆打 出来。 最后我 叫司机 送我到 中央大 
车站。 那 儿离比 尔特摩 很近， 便于 过会儿 跟萨丽 会面。 我 当时打 算做的 ，是 
把我 的两只 手提箱 存到车 站的存 物处， 然 后去吃 早饭。 我 肚子真 有点儿 饿了。 
我在汽 车里的 时候， 拿出我 的皮夹 来数了 数钱。 我 记不得 皮夹里 还剩多 少钱, 
反 正已经 不多。 我在约 莫两个 混帐星 期里已 经花掉 了一个 国王的 收入。 一点 
不假。 我天生 是个败 家子。 有了 钱不是 花掉， 就是 丟掉。 有多 半时间 我甚至 
都会 在饭馆 里或夜 总会里 忘记拿 找给我 的钱。 我父 母为这 事恼火 得要命 ，那 
也 怪不得 他们。 我父亲 倒是很 有钱。 我 不知道 他有多 少收入 —— 他从 来不跟 
我谈这 种事情 —— 可我 觉得他 挣的很 不少。 他在一 家公司 里当法 律顾问 。干 



这一 行的人 都很能 赚钱。 我 知道他 有钱的 另一个 原因， 是他老 在百老 汇的演 
出 事业上 投资。 可他总 是蚀掉 老本， 气得 我母亲 差点儿 发疯。 自从我 弟弟艾 
里 死后， 她身体 一直不 很好。 她的 神经很 衰弱。 也 就是为 了这个 缘故， 我真 
他 妈的不 愿让她 知道我 给开除 的事。 

我 在车站 的存 物处存 好我的 手提箱 以后， 就到 一家 卖夹馅 面包的 小饭 
馆 里去吃 早饭。 

我吃了 一顿对 我来说 是很饱 的早饭 一一 桔 子汁、 咸 肉蛋、 烤面 包片和 
咖啡。 平常 我只赐 一点桔 子汁。 我的 食量非 常小。 一点 不假。 正因为 这个缘 
故， 我才他 妈的那 么痩。 照医生 嘱咐， 我 本来应 该多吃 些淀粉 之类玩 艺儿， 
好增加 体重， 可 我从来 不吃。 我 在外面 吃饭的 时候， 往 往只吃 一份夹 干酪的 
面包和 一杯麦 乳精。 吃的不 算多， 可 你在麦 乳精里 可以得 到不少 维生素 。霍. 
维 .考尔 菲德。 霍尔顿 .维 生素 .考尔 菲德。 

我正吃 着蛋， 忽然 来了两 个拿着 手提箱 的修女 一一 我猜 想她们 大概是 
要搬到 另外一 个修道 院去， 正在等 候火车 一一 挨着我 在吃饭 的柜台 旁边坐 
下。 她们 好象不 知道拿 她们的 手提箱 往哪儿 搁好， 因此我 帮了她 们一手 。这 
两只手 提箱看 上去很 不值钱 —— 不是真 皮的。 这原 是无关 紧要的 小事， 我知 
道， 可 我最讨 厌人家 用不值 钱的手 提箱。 这话 听起来 的确很 可怕， 可 我只要 
瞧 着不值 钱的手 提箱， 甚 至都会 讨厌拿 手提箱 的人。 曾经 发生过 这样一 件事。 
我 在爱尔 克敦. 希尔斯 念书的 时候， 有一时 期跟一 个名叫 狄克. 斯莱格 尔的家 
伙同 住一个 房间， 他就 用那种 极不值 钱的手 提箱。 他并 不把这 些箱子 放在架 
子上， 而是 放在床 底下， 这样 人家就 看不见 他的箱 子跟我 的箱子 并列在 一起。 
我为这 件事心 里烦得 要命， 真想 把我自 己的手 提箱从 窗口扔 出去， 或 者甚至 
跟他 的交换 一下。 我的 箱子是 马克. 克 罗斯制 造的， 完 全是真 牛皮， 看样子 
很值几 个钱。 可是 后来发 生了一 件好笑 的事。 事 情是这 样的， 我最后 也把我 
的手提 箱从架 子上取 下来， 搁到了 我的床 底下， 好不让 老斯莱 格尔因 此产生 
他 妈的自 卑感。 

可 是奇怪 的事发 生了， 我把 我的箱 子搁到 床底下 之后， 过了一 天他却 
把它 们取了 出来， 重新搁 回到架 子上。 他这 样做的 原因， 我过 了很久 才找出 
来， 原 来他是 要人家 把我的 手提箱 看作是 他的。 他真 是这个 意思。 在 这方面 
他 这人的 确十分 好笑。 比 如说， 他 老是对 我的手 提箱说 着难听 的话。 他口口 
声声 说它们 太新， 太资产 阶级。 “资产 阶级” 是他 最爱说 的混帐 口头禅 。他 
不知是 从哪儿 谈到的 或是听 来的。 我 所有的 一切全 都他妈 的太资 产阶级 。连 
我 的自来 水笔也 太资产 阶级。 他一 天到晚 向我借 着使， 可 它照样 太资产 阶级。 
我 们同屋 住了约 莫两个 月后， 双方 都要求 换房。 好笑 的是， 我 们分开 以后， 
我倒很 有点想 念他， 因为 他这个 人非常 富于幽 默感， 我 们在一 起有时 也很快 
乐。 如果 他也同 样在想 念我， 我 决不会 惊奇。 最初 他说我 的东西 太资产 阶级, 
他只 是说着 玩儿， 我听了 一点也 不在乎 —— 事 实上， 还觉 得有点 好笑。 可是 
过了些 时候， 你 看得出 他不是 在说着 玩了。 问 题是， 如 果你的 手提箱 比别人 
的 值钱， 你 就很难 跟他同 住一屋 —— 如果 你的手 提箱真 的好， 他们的 真的不 
好。 或许你 看见对 方为人 聪明， 富于幽 默感， 就 会以为 他们不 在乎谁 的手提 
箱好， 那你就 错了。 他 们可在 乎呢。 他 们的确 在乎。 后 来我去 跟斯特 拉德莱 
塔这样 的傻杂 种同住 一屋， 这也 是原因 之一。 至少 他的手 提箱跟 我的一 样好。 

嗯， 那两 个修女 坐在我 旁边， 我们 就闲聊 起来。 我身旁 的那个 修女还 
带着 一只草 篮子， 修 女们和 救世军 姑娘们 在圣诞 节前就 是用这 种篮子 向人募 



捐的。 你 常常看 见她们 拿着篮 子站在 角落里 —— 尤其是 在五马 路上， 在那些 
大 百货公 司门口 。嗯， 我 身旁的 那个修 女把她 的篮子 掉在地 上了， 我 就弯下 
腰去 替她拾 起来。 我问她 是不是 出来募 捐的。 她说 不是。 她说 她收拾 行李的 
时候这 只篮子 装不进 箱子， 所以 就提在 手里。 她望 着你的 时候， 脸上 的笑容 
很 可爱。 她 的鼻子 很大， 戴的 那副眼 镜镶着 铁边， 不怎么 好看， 可她 的脸却 
非 常和蔼 可亲。 “我本 来想， 你们 要是出 来募捐 ，” 我对 她说， “我也 许可以 
捐几 个钱。 其实 你们不 妨把钱 留下， 等到你 们将来 募捐的 时候算 是我捐 的。” 

“哦， 你真好 ，” 她说。 另外 一个， 她的 朋友， 也拍 起头来 看我。 另外那 
个修女 一边喝 咖啡， 一边在 看一本 黑皮的 小书。 那 书的样 子很象 《圣 经》， 
可是比 《圣 经》 要薄 得多。 不 过那是 本属于 《圣 经》 一类 的书。 她们 两个都 
只 吃烤面 包片和 咖啡当 早点。 我 一见， 心里 就沮丧 起来。 我最 讨厌我 自己吃 
着咸 肉蛋什 么的， 别 人却只 吃烤面 包片和 咖啡。 

她 们同意 我捐给 她们十 块钱， 还不 住地问 我要不 要紧。 我对她 们说我 
身 边有不 少钱， 她们听 了似乎 不信。 可她 们终于 把钱收 下了。 她们两 个都不 
住口 地向我 道谢， 倒 弄得我 很不好 意思。 我于 是改换 话题， 问 她们要 到哪儿 
去。 她们 说她们 都是教 书的， 刚 从芝加 哥来到 这儿， 要 到第一 六八条 街或是 
第一八 六条街 或是其 他任何 一条远 离市中 心的小 街上某 个修道 院里去 教书。 
坐 在我旁 边那个 戴眼镜 的修女 说她教 英文， 她朋友 教历史 和美国 政府。 我听 
了 立刻胡 思乱想 起来， 心 想坐在 我旁边 那个教 英文的 院是个 修女， 在 她阅读 
某些书 备课的 时候， 不 知有何 感想。 倒不一 定是那 种有许 多色情 描写的 淫书， 
而是 那种描 写情人 之类的 作品。 就拿托 马斯。 哈代的 《还 乡》 里的游 苔莎. 
裴伊 来说， 她 并不太 淫荡， 可你仍 不免要 暗忖一 个修女 阅读老 游苔莎 这样的 
人物， 心 里不知 会有何 感想。 

我嘴里 什么也 没说， 自 然啦， 我只说 英文是 我最好 的一门 功课。 

“哦， 真 的吗？ 哦， 我听了 真高兴 1” 那个 戴眼镜 教英文 的说。 “ 你今年 
念了些 什么？ 我很 想知道 。” 她的 确和蔼 可亲。 

“呃， 我们多 一半时 间念盎 格鲁. 撤克逊 文学。 贝沃 尔夫， 还 有格兰 代尔， 
还有 《兰 德尔， 我的儿 子》， 都 是这一 类的玩 艺儿。 可 我们偶 尔也得 看些课 
外 读物。 我看过 托马斯 .哈 代写的 《还 乡》 还有 《罗密 欧与朱 丽叶》 和 《袭 
力斯 —— 》。” 

“哦， 《罗 密欧 与朱丽 叶》！ 太 好啦！ 你爱看 吗？” 听她的 口气， 的确不 
太象 修女。 

“ 是的。 我 爱看。 我很 爱看。 里面有 些东西 我不太 喜欢， 不过整 个说来 
写得 很动人 。” 

“有 哪些地 方你不 喜欢？ 你 还记得 吗？” 

说老 实话， 跟 她讨论 《罗 密欧 与未丽 叶》， 真有 点不好 意思。 我 是说这 
个 剧本有 些地方 写得很 肉麻， 她呢， 又是个 修女什 么的。 可是她 问了我 ，我 
也只 好跟她 讨论一 会儿。 

“呃， 我对罗 密欧和 朱丽叶 并不太 感兴趣 ，” 我说。 “我是 说我喜 欢倒是 

喜欢 他们， 不过 我不知 道怎么 说好。 他们有 时候很 让人心 里不安 。我 

是说老 茂丘西 奥死的 时候， 倒 是比罗 密欧和 朱丽叶 死的时 候更让 我伤心 。问 
题是， 自从茂 丘西奥 死后， 我 就一直 不太喜 欢罗密 欧了。 那个 刺死茂 丘西奥 
的家伙 —— 朱丽叶 的堂兄 —— 他叫 什么名 字？” 

“提 伯尔特 。” 



“ 不错。 提伯尔 特，” 我说 一一 我老 忘掉那 家伙的 名字。 “ 那全得 怪罗密 
欧。 我是 说整个 剧本里 我最喜 欢的是 老茂丘 西奥， 我说不 出什么 道理。 所有 
这些 蒙太古 和凯普 莱特， 他们 都不错 —— 特别是 朱丽叶 —— 可 是茂丘 西奥， 
他真是 —— 筒 直很难 解释。 他这 人十分 大方， 十分 有趣。 问 题是， 只 要有人 
给人 杀死， 我 心里总 会难过 得要命 —— 特别是 死的是 个十分 大方、 十 分有趣 
的人 —— 况 且不是 他自己 不好而 是别人 不好。 至 于罗密 欧和朱 丽叶， 他们至 
少是自 己不好 。” 

“你 在哪个 学校念 书？” 她 问我。 她 大概不 想跟我 继续讨 论罗密 欧和朱 
丽叶， 所 以改换 话题。 

我告诉 她说是 潘西， 她听 说过这 学校。 她说 这是间 非常好 的学校 。我 
听了没 吭声。 

随 后另外 一个， 那个教 历史和 美国政 府的， 说 她们该 走了。 我 抢过她 
们的 账单， 可她们 不肯让 我付。 那 个戴眼 镜的又 从我手 里要了 回去。 

1 尔真是 太慷概 了，” 她说。 “你真 是个非 常可爱 的孩子 。” 她这人 真是和 
谒 可东。 

她有 点儿让 我想起 老欧纳 斯特. 摩罗 的 母亲， 就是 我在火 车上遇 见的那 
位。 尤其是 她笑的 时候。 “ 我们刚 才跟你 一± 夬儿聊 天， 真是愉 快极了 。” 她说。 

我说我 跟她们 一块儿 聊天， 也很 愉快。 我 说的也 真是心 里话。 其实我 
倒是 还能愉 快些， 我想， 要 不是在 谈话中 间我老 有点儿 担心， 生怕她 们突然 
问 我是不 是天主 教徒。 那些 天主教 徒老爱 打听别 人是不 是天主 教徒。 我老是 
遇 到这样 的事， 那是 因为， 我 知道， 我 的姓是 个爱尔 兰姓， 而 那些爱 尔兰后 
裔 又多半 是天主 教徒。 事 实上， 我父 亲过去 也的确 入过天 主教， 但跟 我母亲 
结婚 后就离 开了。 不过那 般天主 教徒老 爱打听 你是不 是天主 教徒， 哪 怕他连 
你的 姓都不 知道。 我 在胡敦 中学的 时候， 就 认识一 个天主 教学生 叫路易 .夏 
尼的， 他 是我在 胡敦时 候最先 结识的 学生。 他和 我两个 在开学 那天同 坐在混 
帐 校医室 外面最 前头的 两把椅 子上， 等 候体格 检查， 我 们两个 开始谈 起网球 
来。 他 对网球 非常感 兴趣， 我也 一样。 他 告诉我 说他每 年夏天 都到森 林山去 
参加 联赛， 我告诉 他说我 也去， 于是 我们一 同聊了 会儿某 几个网 球健将 。他 
年纪 不大， 关于网 球倒是 知道的 不少。 一点 不假。 后来， 就在 他妈的 谈话中 
间， 他突 然问： “我 问你， 你可曾 注意到 镇上的 天主教 堂在哪 儿？” 问 题是， 
你可 以从他 问话的 口气里 听出， 他实在 是想要 打听你 是不是 个天主 教徒。 

他真 的是在 打听。 倒 不是他 有什么 偏见， 而是 他很想 知道。 他 跟我一 
起聊 着网球 聊得挺 高兴， 可 你看得 出他要 是知道 我也是 个天主 教徒什 么的， 
他 心里一 定会更 高兴。 这 类的事 儿让我 难受得 要命。 我 不是说 会破坏 我们谈 
话 什么的 —— 那 倒不会 —— 可也决 不会给 谈话带 来什么 好处， 这一点 是他妈 
的 千真万 确的。 就是因 为这个 缘故， 我很 高兴那 两个修 女没问 我是不 是天主 
教徒。 她 们要是 问了， 倒也 不一定 会给谈 话带来 不快， 不过整 个情况 大概会 
不一 样了。 我倒并 不是在 责怪那 般天主 教徒。 一点 也不。 

我自 己要是 个天主 教徒， 大概 也会这 样做。 说 起来， 倒 有点儿 跟我刚 
才讲 的手提 箱情况 相同。 我只 是说它 不会给 一次愉 快的谈 话带来 好处。 这就 
是我要 说的。 

这两 个修女 站起来 要走的 时候， 我做 了件非 常傻、 非常 不好意 思的事 
情。 我正在 抽烟， 当我站 起来跟 她们说 再见的 时候， 不 知怎的 把一些 烟吹到 
她们脸 上了。 我并 不是故 意的， 可我 却这样 做了。 我象 个疯子 似的直 向她们 



道歉， 她们倒 是很和 气很有 礼貌， 可我却 觉得非 常不好 意思。 

她们 走后， 我 开始后 悔自己 只捐给 她们十 块钱。 不过问 题是， 我跟老 
萨丽 .海斯 约好了 要去看 日戏， 我需 要留点 儿钱买 戏票什 么的。 可我 心里总 
觉得很 不安。 他妈的 金钱。 

到头 来它总 会让你 难过得 要命。 


第 16 节 


我吃完 早饭， 时 间还只 中午， 可我要 到两点 才去跟 老萨丽 .海斯 相会， 
所以 我开始 了一次 漫长的 散步。 我 心里老 是想着 那两个 修女。 我想着 她们在 
不 教书的 时候怎 样拿了 那只破 旧的草 篮到处 募捐。 我努 力想象 我母亲 或者别 
的什 么人， 或者我 姑母， 或者 萨丽. 海 斯的那 个混帐 母亲， 怎 样站在 百货公 
司门 口拿了 只破旧 的草篮 替穷人 募捐。 这幅 图景筒 直很难 想象。 我母 亲倒还 
好， 可另 外那两 个就不 成了。 

我 姑母倒 是很乐 善好施 一一 她做 过不少 红十字 会工作 一一 可她 非常爱 
打扮， 不管 她做什 么慈善 工作， 总 是打扮 得漂漂 亮亮， 擦 着口红 什么的 。她 
要 是只穿 一套黑 衣服， 不擦 口红， 我筒直 没法想 象她怎 么还能 做慈善 工作。 
至于老 萨丽. 海斯的 母亲。 老 天爷。 

只有 一种情 况下她 才可能 拿着篮 子出去 募捐， 那 就是人 们捐钱 给她的 
时候个 个拍她 马屁。 

如果他 们光是 把钱扔 进她的 篮子， 对 她不啾 不睬， 连话 也不跟 她说一 
句就走 开了， 那么 要不了 一个钟 头她自 己也会 走开。 她 会觉得 腻烦。 她会送 
还那只 篮子， 然后到 一家时 髦饭店 里去吃 午饭。 我喜欢 那些修 女就在 这一点 
上。 你 看得出 她们至 少不到 时髦地 方去吃 午饭。 我想到 这里， 不由得 难过得 
要命， 她们为 什 么不到 时 髦地方 去吃午 饭什么 的呢。 

我 知道这 事无关 紧要， 可我 心里很 难过。 

我 开始向 百老汇 走去， 没有任 何混帐 目的， 只是 因为我 有好几 年没上 
那一带 去了。 

再说， 我也想 找一家 在星期 天营业 的唱片 铺子。 我想给 菲芘买 一张叫 
什么 《小 舍丽. 宾斯》 的 唱片。 这是 张很难 买到的 唱片， 唱的 是一个 小女孩 
因为两 颗门牙 掉了， 觉得 害羞， 不 肯走出 屋去。 我曾在 潘西听 到过。 住在我 
底 下一层 楼的一 个学生 有这张 唱片， 我知 道这唱 片会让 老菲芘 着迷， 很想把 
它买 下来， 可那 学生不 肯卖。 这 是张非 常了不 起的旧 唱片， 是 黑人姑 娘艾丝 
戴尔. 弗 莱契在 约莫二 十年前 唱的。 她唱 的时候 完全是 狄克西 兰和妓 院的味 
道， 可是听 上去一 点也不 下流。 要换了 个白人 姑娘唱 起来， 就会 做作得 要命, 
可老艾 丝戴尔 .弗 莱契 知道怎 么唱。 这确 是一张 很少听 到的好 唱片。 我揣摩 
我 也许能 在哪家 星期天 营业的 铺于里 买到， 然 后带着 它到公 园去。 今 天是星 
期天， 每到星 期天菲 移常常 到公园 溜冰。 

我 知道她 的一般 行踪。 

天气 己不象 昨天那 么冷， 可是 太阳依 旧没有 出来， 散起 步来并 不怎么 
愉快。 可 是有一 件事很 不错。 



有 一家子 人就在 我面前 走着， 你看 得出他 们刚从 哪一个 教堂里 出来。 
他们一 共三人 —— 父亲、 母亲， 带着一 个约莫 六岁的 小孩子 —— 看去 好象很 
穷。 那 父亲戴 着一顶 银灰色 帽子； 一般穷 人想要 打扮得 漂亮， 通常都 戴这种 
帽子。 他 和他妻 子一边 讲话一 边走， 一点也 不注意 他们的 孩子。 那孩 子却很 
有 意思。 

他 不是在 人行道 上走， 而是 紧靠着 界沿石 在马路 上走。 他象一 般孩子 
那样在 走着直 线玩， 一边 走一边 还哼着 歌儿。 我走 近去听 他唱些 什么。 他正 
在唱那 支歌： “你要 是在麦 田里捉 到了我 。” 他 的小嗓 子还挺 不错。 他 只是随 
便唱 着玩， 你听得 出来。 汽 车来去 飞驰， 刹车 声响成 一片， 他 的父母 却一点 
也不注 意他， 他呢， 只 顾紧靠 着界沿 石走， 嘴 里唱着 “ 你要是 在麦田 里捉到 
了我 。” 这使 我心情 舒畅了 不少。 我 心里不 象先前 那么沮 丧了。 

百老 汇熙来 攘往， 到处 是人。 今 天是星 期天， 还只 十二点 左右， 可已 

到处 是人。 人人 在走向 电影院 派拉蒙 或者阿 斯特或 者斯特 兰德或 者凯比 

托尔或 者任何 一个这 类混帐 地方。 人人都 穿得很 齐整， 因为今 天是星 期天， 
这 就使情 况更加 糟糕。 可最糟 糕的是 你看得 出他们 全都想 要到电 影院去 。我 
没法 拿眼看 他们， 这叫我 心里受 不了。 我 可以理 解有些 人因为 没事可 做而到 
电影 院去， 可 是如果 有人真 正想要 到电影 院去、 甚至还 加快脚 步以便 早些到 
达， 我见 了就会 沮丧得 要命。 特别 是我看 见千百 万人排 成可怕 的长队 站了整 
整一 条街， 显出极 大的耐 性等候 着座位 。嘿， 我 真恨不 得插翅 飞过这 个混帐 
百 老汇。 

我 的运气 很好。 我 进去的 第一家 唱片店 就有张 《小 舍丽 .宾 斯》。 他们 
要我五 块钱， 因为 这种唱 片很难 买到， 可我 不在乎 。嘿， 我一 时变得 高兴极 
了。 我恨不 得马上 赶到公 园里， 看 看老菲 芘是不 是在， 好 把唱片 给她。 

我从 唱片店 出来， 经 过一家 药房， 就走了 进去。 

我 想打一 个电话 给琴， 看看 她有没 有放假 回家。 因此我 进了电 话间， 
打了 个电话 给她， 讨厌 的是， 接电话 的是她 母亲， 所以我 不得不 把电话 挂了。 
我 不想在 电话里 跟她进 行一次 长谈。 一 句话， 我 不爱在 电话里 跟女朋 友的母 
亲 谈话。 可我至 少应该 问问她 琴回家 没有。 那也要 不了我 的命。 不过 我当时 
没那 心情。 干这 种事， 你 真得心 情对头 才成。 

我还得 去买两 张混帐 戏票， 所以我 买了份 报纸， 看看有 些什么 戏在上 
演。 今 天是星 期天， 只演 出三场 日戏。 我 于是买 了两张 《我 知道我 的爱》 的 
正厅前 排票。 这是场 义演什 么的， 我 自己并 不怎么 想看， 可我 知道老 萨丽是 
天 底下最 最假摸 假式的 女子， 她一 听说我 买了这 戏票， 由 伦特夫 妇主演 ，就 
会 高兴得 要命。 她就喜 欢看这 种戏， 既 枯燥又 俗气， 由伦 特夫妇 什么的 主演。 
我 跟她不 一样。 我根本 不喜欢 看戏， 如 果你要 我说老 实话。 

它们 不象电 影那么 糟糕， 可 是当然 也没什 么可夸 奖的。 主 要是， 我讨 
厌那些 演员。 他 们从来 不象真 人那样 行动。 他们只 是自以 为演得 象真人 。有 
几 个好演 员演得 倒是有 点儿象 真人， 不过并 不值得 一看。 一个 演员要 是真正 
演 得好， 你总是 看得出 他知道 自己演 得好， 这就 糟蹋了 一切。 拿 劳伦斯 .奥 
列维尔 爵士来 说吧。 我 看过他 主演的 《哈 姆莱 特》， 是 CB 去年 带了菲 芘和我 
一起去 看的。 他先 请我们 吃了顿 午饭， 然后请 我们去 看戏。 他 自己已 经看过 
了， 吃 午饭时 他把戏 说得那 么好， 连我也 根不得 马上就 去看。 可我看 了却不 
觉得怎 么好。 我实在 看不出 劳伦斯 .奥列 维尔爵 士好在 哪里。 他有很 好的嗓 
子， 是个挺 漂亮的 家伙， 他走路 或是斗 剑时候 很值得 一看， 可他一 点不象 CB 



所说 的哈姆 莱特。 他 太象个 混帐的 将军， 而不 家个忧 郁的、 不如 意的倒 楣蛋。 
整个 戏里演 得最好 的部分 是老奧 菲莉姬 的哥哥 —— 就是 最后跟 哈姆莱 特斗剑 
的那个 —— 要 动身， 他 父亲给 了他许 许多多 忠告。 父亲 一个劲 儿给他 许许多 
多 忠告， 老 奥菲莉 姬却不 住地在 逗她哥 哥玩， 把他 的匕首 从鞘里 拔出来 ，用 
各 种方法 逗他， 他呢， 却一本 正经， 假装对 他父亲 的胡说 八道很 感兴趣 。这 
的 确演得 不错， 我看 了非常 高兴， 可是象 这样的 玩艺儿 戏里并 不多。 

老 菲芘喜 欢的只 有一个 地方， 就是哈 姆莱特 拍拍那 只狗的 脑袋的 时候。 
她觉 得这很 好玩， 也很有 意思， 事实上 也确是 这样。 可我 非做不 可的是 ，我 
不得 不把那 剧本读 一遍。 

我的问 题是， 遇 到这类 玩艺儿 我总是 非自己 读一遍 不可。 要是 由演员 
演出， 我总 不肯好 好听。 我老 是担心 他下一 分钟会 不会做 出假模 假式的 事来。 

我 买了伦 特夫妇 主演的 戏票， 就 乘出租 汽车到 公园。 我 本应该 乘地铁 
什 么的， 因为 我的钱 已经不 多了， 不 过我实 在想离 开那个 混帐百 老汇， 越快 
越好。 

公园 里也很 糟糕。 天 气倒不 太冷， 可 是太阳 依旧没 出来， 整个 公园除 
了 狗屎和 老人吐 的痰、 扔的雪 茄烟头 以外， 好象 什么都 没有， 那些长 椅看去 
也湿漉 漉的， 筒 直没法 坐下。 这幅景 象实在 很叫人 泄气， 而且 你走着 走着， 
不 知怎的 隔一会 儿就会 起鸡皮 疙瘩。 

这 儿一点 没有快 要过圣 诞节的 迹象。 这儿筒 直什么 迹象都 没有。 可我 
还是 一直向 林荫路 走去， 因为菲 芘来到 公园， 总是 在这一 带玩。 她喜 欢在音 
乐 台附近 溜冰。 说来 好笑， 我小 时候， 也总 喜欢在 这一带 溜冰。 

可 我到了 那里， 连她的 影儿也 没见。 有几个 小孩子 在那儿 溜冰， 还有 
两个大 男孩拿 了个垒 球在玩 “ 空中飞 球”， 只 是不见 菲芘。 后 来我看 见有个 
跟 她差不 多年纪 的小女 孩独自 坐在长 椅上紧 她的溜 冰鞋。 我想 她也许 认得菲 
芘， 能告 诉我她 在什么 地方， 所 以我走 过去在 她身旁 坐下， 问 她说： “我问 
你， 你认 得菲芘 .考 尔菲德 吗？” 

“ 谁？” 她说， 她只穿 了条运 动裤和 约莫二 十件运 动衫。 衣服上 好象全 
都是 疙瘩， 你看 得出准 是她母 亲自己 做的。 

“菲芘 .考尔 菲德。 住在第 七十一 条街， 念四 年级， 就在 一一 ” “ 你认得 
菲 芘？” 

“ 不错， 我是她 哥哥。 你 知道她 在哪儿 吗？” 

“她 是不是 凯隆小 姐班上 的？” 小女 孩问。 

“我不 知道。 不错， 我想 她是那 班上的 。” 

“那么 说来， 她大概 在博物 馆里。 我们上 星期六 去过了 ，” 小女 孩说。 

“哪 个博物 馆？” 我 问她。 

她好象 端了端 肩膀。 “我 不知道 ，” 她说。 “在博 物馆里 。” 

“我 知道， 不道 是那个 有图片 的呢， 还是那 个有印 第安人 的？” 

“那个 有印第 安人的 。” 

“谢谢 ，” 我说。 我 站起来 要走， 可突然 记起今 天是星 期天。 “今 天是星 
期天呢 ，” 我 对小女 孩说。 

她抬起 头来看 看我。 “哦， 那她 就不在 那儿了 。” 

她费了 很大的 劲儿在 紧她的 四轮榴 冰鞋。 她没戴 手套什 么的， 两只小 
手冻 得又红 又冷。 我 就帮了 她一下 。嘿， 我有多 少年没 摸过溜 冰鞋钥 匙啦， 
可我拿 在手里 一点也 不觉得 陌生。 哪怕是 五十年 以后， 在 漆一样 黑的暗 地里， 



你拿一 把溜冰 鞋钥匙 塞在我 手里， 我都知 道这是 溜冰鞋 钥匙。 我把她 的溜冰 
轻收紧 以后， 她 就向我 道谢。 她 是一个 很好、 很懂礼 貌的小 姑娘。 老 天爷， 
我 就喜欢 那样的 孩子， 你 给他们 紧了溜 冰鞋什 么的， 他 们很懂 礼貌， 会向你 
道谢。 大多数 孩子都 这样。 一点 不假。 我 问她是 不是愿 意跟我 一块儿 去喝杯 
热巧 克力什 么的， 可她 说不， 谢 谢你。 她说 她得去 找她的 朋友。 孩子 们老是 
要去找 他们的 朋友。 真让 我笑疼 肚皮。 

尽 管是星 期天， 菲 芘和她 的全班 同学都 不会在 那儿； 尽 管外面 的天气 
是那么 潮湿、 那么 糟糕， 我还是 穿过公 园一路 向综合 博物馆 走去。 我 知道这 
就 是那个 紧溜冰 鞋的小 姑娘所 说的博 物馆。 我对 整个搏 物馆里 的一切 熟悉得 
就象背 一本书 一样。 菲芘 进的学 校也是 我小时 候进的 学校， 我 们那时 候老是 
到博物 馆去。 我们那 个名叫 艾格莱 丁格小 姐的老 师差不 多每星 期六都 带我们 
去。 有 时候我 们去看 动物， 有时候 看古代 印第安 人做的 一些玩 艺儿。 陶器、 
草蓝 以及类 似的玩 艺儿。 我只要 一想起 这事， 心里 就非常 高兴。 连现 在也这 
样。 我还记 得我们 看完所 有这些 印第安 玩艺儿 以后， 常常 到大礼 堂去看 电影。 

哥 伦布。 他们老 是放映 哥伦布 发现新 大陆的 电影， 先是 费了很 大劲儿 
向老裴 迪南和 伊萨伯 拉借钱 买船， 后 来又是 水手们 打算背 叛他。 对老 哥伦布 
谁也 没多大 兴趣， 可你 身上总 是带着 不少糖 果和口 香糖之 类的玩 艺儿， 再说 
大 礼堂里 面也有 一股很 好闻的 气味。 

尽管外 面天气 挺好， 你 进了里 面总闻 到一股 好象外 面在下 大雨的 气味, 
好象 全世界 就是这 个地方 最好、 最 干燥、 最 舒适。 我很喜 欢那个 混帐博 物馆。 
我 记得到 大礼堂 去的时 候得经 过印第 安馆， 那是个 极长、 极长的 房间， 进了 
里面不 准大声 说话。 

而且 总是老 师走在 头里， 全 班的学 生跟在 后头。 孩 子们排 成双行 ，每 
人 都有个 伴儿。 

极大多 数时间 跟我作 伴儿的 总是个 叫作杰 特鲁德 .莱 文的小 姑娘。 

她老爱 拉着你 的手， 而她 的手又 老是汗 律律、 粘糊 糊的。 地板 是一色 
的石 头地， 你要 是有几 颗玻璃 弹子在 手里， 随便 往地上 一扔， 它们就 会在地 
上到处 乱蹦， 发 出一片 响声， 老师 就会叫 全班同 学都停 下来， 自己走 回来查 
看 出了什 么事。 可是这 位艾格 莱丁格 小姐从 来不发 脾气。 接着 你经过 那艘挺 
长、 挺长 的印第 安独木 战艇， 约莫有 三辆混 帐凯迪 拉克排 在一溜 那么长 ，里 
面约莫 有二十 个印第 安人， 有 几个在 打桨， 有几个 只是神 气活现 地站在 那儿, 
每人 的脸上 都绘着 武士的 花纹。 在独 木船的 后部有 个非常 可怕的 家伙， 脸上 
戴着 面具。 他是个 巫医。 他让我 起鸡皮 疙瘩， 可我还 是挺喜 欢他。 另一 件事， 
你 走过时 候要是 碰了下 木浆什 么的， 其中一 个看守 就会跟 你说： “别碰 东西， 
孩子们 。” 可 他说话 的声音 总是挺 和气， 并不象 个混帐 警察什 么的。 接着你 
经过那 只太玻 璃柜， 里 面有几 个印第 安人在 擦木棒 取火， 还有 个印第 安女人 
在织 毯子。 这个织 毯子的 印第安 女人弯 着腰， 我们 都看得 见她的 乳房， 我们 
经过的 时候， 总要 偷偷瞧 一眼， 连姑 娘们也 那样， 因为 她们还 都是小 孩子， 
跟我 们一样 没什么 乳房。 接着， 就在进 大礼堂 之前， 靠 近大门 旁边， 你还经 
过那个 爱斯基 摩人。 他 正坐在 一个冰 湖里面 的窟窿 上面， 往 窟窿里 钓鱼。 

窟 窿旁边 还有两 条鱼， 是 他已经 捉得的 。嘿， 这 个博物 馆里， 玻璃柜 
子可真 不少。 楼上 甚至还 要多， 里面 有鹿在 水洞边 喝水， 有鸟 儿飞往 南方过 
冬。 离你 最近的 那些鸟 全都是 剥制的 ，挂. 在 一些钢 丝上， 后 面的那 些鸟都 
画在 墙上， 可 你一眼 看去， 全都象 真正往 南飞， 你 要是低 下脑袋 倒着看 ，它 



们 甚至显 得更快 地在往 南飞。 不过 博物馆 里最好 的一点 是一切 东西总 呆在原 
来 的地方 不动。 谁 也不挪 移一下 位置。 你哪 怕去十 万次， 那个 爱斯基 摩人依 
旧刚 捉到两 条鱼； 那 些鸟依 旧在往 南飞； 鹿 依旧在 水洞边 喝水， 它们 的角依 
旧那么 美丽， 它们 的腿依 旧那么 又细又 好看； 还 有那个 裸露着 乳房的 印策安 
女人依 旧在织 同一条 毯子。 谁也不 会改变 样儿。 唯 一变样 的东西 只是你 自己。 
倒不一 定是变 老了什 么的。 严格 说来， 倒不 一定是 这个。 不过 你反正 改了些 
样儿， 就 是这么 回事。 比 如说这 一次你 穿了件 大衣。 或 者上次 跟你排 在一起 
的那 个孩子 患了猩 红热， 另换 了个人 排在你 旁边。 或者 带领学 生的已 不是艾 
格 莱丁格 小姐， 另换了 别的什 么人。 或者 你听见 你妈妈 和爸爸 在浴室 里打了 
一 次架， 打得 很凶。 或者你 刚在街 上经过 一汪子 一汪子 的水， 水上的 汽油泛 
出虹 一般的 色彩。 我是说 你反正 总有些 地方不 一样了 —— 我说 不清楚 我的意 
思。 

即使 我说得 清楚， 我怕 自己也 不一定 想说。 

我走着 走着， 就 从口袋 里掏出 那顶猎 人帽， 戴到 头上。 我知道 不会遇 
到什么 熟人， 再 说外面 的天气 又潮湿 得那么 厉害。 我一 边走， 一边想 着老菲 
芘怎 样在每 星期六 象我一 样上博 物馆。 我 想着她 怎样观 看我过 去常常 看的同 
一些玩 艺儿， 怎 样每次 看的时 候她这 个人总 会有所 不同。 我这样 想着， 心里 
虽然 说不上 沮丧， 却 也不会 快活得 要命。 有 些事物 应该老 保持着 老样子 。你 
应该把 它们搁 进那种 大玻璃 柜里， 别去动 它们。 我知道 这是不 可能办 到的， 
不过这 照样是 件很糟 糕的事 。嗯， 我一 边走， 一 边就想 着这一 类事。 

我 经过体 育场， 就 停住脚 步看两 个很小 的小孩 子玩跷 跷板。 有 一个孩 
子比 较胖， 我 就把手 搁在痩 孩子那 一头， 帮他们 平衡， 可你看 得出他 们不喜 
欢我 在他们 旁边， 我 也只好 走了。 

接 着发生 了一件 很好笑 的事。 我走到 博物馆 门口， 忽然 不想进 去了， 
哪怕 白给我 一百万 块钱我 也不想 进去。 我这 会儿就 是没那 个心情 —— 可我刚 
才还 眼巴巴 地穿过 整个混 帐公园 来到博 物馆， 恨不得 尽快进 去呢。 要 是菲芘 
在 里面， 我 或许会 进去， 可 她不在 里面。 因此我 就在博 物馆门 口叫了 辆出租 
汽车上 比尔特 摩了。 我 心里并 不怎么 想去， 可 我已他 妈的跟 萨丽约 好啦。 


第 17 节 


我到 那儿的 时候还 很早， 所以 我就在 休息室 钟旁的 皮椅上 坐下， 看那 
些 姑娘。 许多学 校都已 放假， 这儿总 有一百 万个姑 娘或坐 或立， 在等 她们的 
男 朋友。 有的姑 娘交叉 着腿， 有的 姑娘并 不交叉 着腿， 有的姑 娘大腿 好看得 
要命， 有的姑 娘大腿 难看得 要命， 有的姑 娘看去 为人很 不错， 有的姑 娘看去 
很可 能是只 母狗， 如果 你对她 有进一 步了解 的话。 

这委实 是一片 绝好的 景色， 你要 是懂得 我意思 的话。 可是 说起来 ，这 
景色 看了也 有点叫 人 泄气， 因为你 老会嘀 咕着所 有这些 姑娘将 来会有 他妈的 
什么 遭遇。 我 是说在 她们离 开中学 或大学 以后。 你可以 料到她 们绝大 多数都 
会嫁给 无聊的 男人。 这类男 人有的 老是谈 着他们 的混帐 汽车一 加仑汽 油可以 
行 驶多少 英里。 有的要 是打高 尔夫球 输了， 或者 甚至在 乒乓球 之类的 无聊球 



赛中 输了， 就会 难过得 要命， 变得 非常孩 子气。 有 的非常 卑鄙。 有的 从来不 
书 0 

有的很 讨人厌 一一 不过 在这一 点上， 我 得小心 一些。 我 是说在 说别人 
讨人 厌这一 点上。 我不 了解讨 人厌的 家伙。 我 真的不 了解。 我在爱 尔克敦 .希 
尔斯的 时候， 跟 一个叫 哈里斯 .梅克 林的家 伙同屋 住了两 个月。 他这 人非常 
聪明， 可又 是我所 遇到的 最最讨 人厌的 家伙。 他说 话的声 音极其 刺耳， 可又 
一天到 晚讲个 不停， 筒 直没完 没了。 更可怕 的是， 他从 来不讲 任何你 听得入 
耳 的话。 可他 有一个 长处。 

这个婊 子养的 吹起口 哨来， 可比谁 都好。 他一边 铺床， 或是一 边往壁 
橱里挂 着什么 —— 他老 是往壁 橱里挂 着什么 —— 真叫我 受不了 —— 他 一边干 
着 这类玩 艺儿， 一边 就吹着 口哨， 只要他 不是在 用刺耳 的声音 讲话。 他连古 
典 歌曲都 能吹， 可 他绝大 部分时 间只吹 着爵士 歌曲。 他 都能吹 最地道 的爵士 
歌曲 ，象 《白铁 屋顶忧 伤曲》 之类， 而且吹 得那么 好听， 那么轻 松愉快 —— 
就在他 往壁橱 里挂什 么东西 的时候 —— 你听 了都会 灵魂儿 出窍。 自然啦 ，我 
从来没 告诉他 我认为 他的口 哨吹的 好得了 不得。 我是说 你决不 会走到 什么人 
身边直 截了当 地说： “你的 口哨吹 的好得 了不得 。” 可我 还是跟 他同屋 住了差 
不多 整整两 个月， 尽管 我把他 讨厌得 要命， 原 因是， 他 的口哨 吹得真 是好极 
了， 是我 听到过 的最最 好的。 所以 说我不 了解讨 人厌的 家伙。 也许你 瞧见哪 
个挺 不错的 姑娘嫁 给他们 的时候 心里不 应该太 难受。 他 们中间 绝大多 数并不 
害人， 再 说他们 私下里 也许都 是了不 得的口 哨家什 么的。 他 妈的谁 知道？ 至 
少我不 知道。 

最后， 老萨 丽上楼 来了， 我 就立刻 下楼迎 接她， 她 看去真 是漂亮 极了。 
一点 不假。 

她身穿 一件黑 大衣， 头 戴一顶 黑色法 国帽。 她平时 很少戴 帽子， 可这 
顶法 国帽戴 在她头 上的确 漂亮。 好笑 的是， 我一看 见她， 简直想 跟她结 婚了。 
我真是 疯了。 我甚 至都不 怎么喜 欢她， 可突 然间我 竟觉得 自己爱 上了她 ，想 
跟她结 婚了。 我 可以对 天发誓 我的确 疯了。 我 承认这 一点。 

“霍尔 顿!” 她说。 “见到 你真是 高兴！ 咱 们好象 有几世 纪没见 面啦! ”你 
跟她 在外面 相见， 她说话 的声音 总是那 么响， 很叫 人不好 意思。 她因 为长得 
他妈 的实在 漂亮， 所以谁 都会原 谅她， 可我 心里总 有点儿 作呕。 

“见 到你也 真高兴 ，” 我说。 我说的 也是心 里话。 “你好 吗？” 

“好得 不能再 好啦。 我来 迟了没 有？” 

我 对她说 没有， 可事 实上她 来迟了 约莫十 分钟。 我 倒是一 点也不 介意。 

《星 期六 晚报》 上所登 的那些 漫画， 一些 在街头 等着的 男人因 为女朋 友来起 
了， 都气 得要命 —— 这是骗 人的玩 艺儿。 要是一 个姑娘 跟你见 面的时 候看去 
极 漂亮， 谁 还他妈 的在乎 她来得 是不是 迟了？ 谁 也不会 在乎。 “咱们 最好快 
走，” 我说。 “戏在 二点四 十开演 。” 我们于 是下楼 向停出 租汽车 的地方 走去。 

“咱 们今天 看什么 戏？” 她说。 

“我不 知道。 伦 特夫妇 演的。 我只买 到这个 票。” 

“伦特 夫妇！ 哦， 真太好 了！” 

我已 经跟你 说过， 她 只要听 见是伦 特夫妇 演的， 就会高 兴得连 命都不 
要。 

在去 戏院的 路上， 我 们在汽 车里胡 搞了一 会儿。 最初她 不肯， 因为她 
搽着 口红什 么的， 可 我真是 他妈的 猴急得 要命， 她筒直 拿我没 办法。 有 两次， 



汽车 在红灯 前突然 停住， 我 都他妈 的差点 儿从座 上摔了 下来。 这些混 帐司机 
从 来不注 意自己 的汽车 在往哪 儿开， 我敢发 誓他们 从来不 注意。 现在， 我再 
来 告诉你 我究竟 疯狂到 了什么 地步， 当我 们在这 次热烈 的拥抱 中清醒 过来的 
时候， 我竞对 她说我 爱她。 

这 当然是 撤谎， 不过问 题是， 我说的 时候， 倒真是 说的心 里话。 我真 
是 疯了。 我 可以对 天发誓 我真是 疯了。 

“哦， 亲 爱的， 我也爱 你，” 她说。 接着 她还一 口气往 下说： “答 应我把 
你的 头发留 起来。 水 手式的 平头已 经不时 兴了。 再说 你的头 发又那 么可爱 。” 

可爱 个屁。 

这戏倒 不象我 过去看 过的某 些戏那 么糟。 可 也不怎 么好。 故事 讲的是 
一对 夫妇一 生中约 莫五十 万年里 的事。 开始 时候他 们都很 年轻， 姑娘 的父母 
不 答应她 跟那个 小伙子 结婚， 可她最 后还是 跟他结 婚了。 接着 他们的 年纪越 
来 越大。 丈夫出 征了， 妻子 有个弟 弟是个 醉鬼。 我 看了实 在不感 兴趣。 我是 
说 我对他 们家里 有人死 了什么 的毫不 关心。 他们不 过是一 嘟噜演 员罢了 。那 
丈夫和 妻子倒 是一对 挺不错 的夫妇 —— 很 有点儿 鬼聪明 —— 可 我对他 们并不 
太感 兴趣。 特 别是， 他们 在整场 戏里老 是在喝 着茶或 者其他 混帐玩 艺儿。 

你每 次看见 他们， 总有 个佣人 拿茶端 到他们 面前， 或是 那妻子 在倒茶 
给什么 人喝。 

还有戏 里不住 有人进 进出出 一一 你 光是看 着人们 坐下站 起都会 看得头 
昏 眼花。 阿尔法 莱德. 伦 特和琳 .封丹 演那对 夫妇， 他们 演得非 常好， 可我 
不怎 么喜欢 他们。 不 过凭良 心说， 他们确 是与众 不同。 

他们演 得不象 真人， 也不象 演员。 筒 直很难 解释. 他们演 的时候 ，很 
象他们 知道自 己是名 演员什 么的。 我 是说他 们演得 很好， 不过 他们演 得太好 
了。 

比 如说， 他们一 个刚说 完话， 另一个 马上接 口很快 地说了 什么。 这是 
在学真 实生活 中人们 说话时 彼此打 断对方 说话的 情形。 他们的 表演艺 术很有 
点 儿象格 林威治 村的老 欧尼弹 钢琴。 你不 管做什 么事， 如 果做得 太好了 ，一 
不 警惕， 就会 在无意 中卖弄 起来. 那样 的话， 你就不 再那么 好了。 可 是不管 
怎样， 戏里 就只他 们两个 一一 我 是说伦 特夫妇 一一 看 去象是 真正有 头脑的 
人。 我得 承认这 一点。 

演完第 一幕， 我们就 跟其他 那些傻 瓜蛋一 起出去 抽烟。 这 真是个 盛举。 
你 这一辈 子从未 见过有 这么多 的伪君 子聚在 一起， 每个人 都拼命 袖烟， 大声 
谈 论戏， 让 别人都 能听见 他们的 声音， 知道 他们有 多么了 不起。 有个 傻里傻 
气的电 影演员 站在我 们附近 抽烟。 

我不知 道他的 名字， 可他老 是在战 争片里 担任胆 小鬼的 角色。 他跟一 
个 极漂亮 的金发 姑娘在 一起， 他们 两个都 装出很 厌倦的 样子， 好象甚 至都不 
知 道周围 有人在 看他们 似的。 

真是 谦虚得 要命。 我 看了倒 是十分 开心。 老 萨丽除 了夸奖 伦特夫 妇外， 
筒 宣很少 说话， 因为她 正忙着 伸长脖 子东张 西望， 装出一 副迷人 的样子 。接 
着她突 然看见 休息室 的另一 头有一 个她认 识的傻 瓜蛋。 那家伙 穿了套 深灰色 
的 法兰绒 衣服， 一 件格子 衬衫， 是个 地道的 名牌大 学生。 真了 不起。 他靠墙 
站着， 只顾 没命地 抽烟， 一 副腻烦 极了的 样子。 老萨 丽不住 地说： “ 我认识 
那小伙 子。” 不管 你带她 去什么 地方， 她总 认识什 么人， 或者 她自以 为认识 
什 么人。 她说了 又说， 后来 我腻烦 透了， 就对 她说： “你 既然认 识他， 干吗 



不过 去亲亲 热热地 吻他一 下呢？ 他准 会高兴 。” 

她听了 这话很 生气。 最后， 那傻 瓜蛋终 于看见 了她， 就 过来跟 她打招 
呼。 你真该 看见他 们打招 呼时的 样子。 你准 以为他 们有二 十年没 见面了 。你 
还 会以为 他们小 时候都 在一个 澡盆里 洗澡什 么的。 是一 对老得 不能再 老的朋 
友。 真 正叫人 作呕。 好笑 的是， 他 们也许 只见过 一面， 在某个 假模假 式的舞 
会里。 最后， 他们 假客气 完了， 老萨丽 就给我 们两个 介绍。 

他 的名字 叫乔治 什么的 一一 我都记 不得了 一一 是 安多佛 大学的 学生。 
真 —— 真了 不起。 可 惜你没 看见老 萨丽问 他喜不 喜欢这 戏时他 的那副 样子。 
他 正是那 种假得 不能再 假的伪 君子， 回 答别人 问题的 时候， 还 得给自 己腾出 
地 方来。 他往 后退了 一步， 正 好脚踩 在一位 站在他 后面的 太太的 脚上。 他大 
概把她 的那几 个脚趾 全都踩 断了。 他说 加戏本 身不怎 么样， 可 是伦特 夫妇， 
当 然啦， 完 完全全 是天仙 下凡。 

天仙 下凡。 老 天爷， 天仙 下凡。 我听了 差点儿 笑死。 

接 着他和 老萨丽 开始聊 起他们 两个都 认识的 许多熟 人来。 这是 你一辈 
子从 来没听 到过的 最假模 假式的 谈话。 他 们以最 快的速 度不断 想出一 些地方 
来， 然后再 想出一 些住在 那地方 的人， 说出 他们的 名字。 

等到我 回到座 位上的 时候， 我都快 要呕出 来了。 一点 不假。 接着 ，等 
到下 一幕戏 演完的 时候， 他 们之继 续了他 们那令 人厌烦 的混帐 谈话， 他们不 
断想出 更多的 地方， 说出住 在那地 方的更 多人的 名字。 最糟糕 的是， 那傻瓜 
蛋有那 种假极 了的名 牌大学 声音， 就是那 种换其 疲倦、 极 其势利 的声音 。那 
声音 听去筒 直象个 女人。 他竟 毫不犹 豫地来 夹三， 那 杂种。 戏演 完后， 我一 
时还 以为他 要坐进 混帐的 出租汽 车跟我 们一起 走呢， 因 为他都 跟着我 们穿过 
了 约莫两 条街， 不过 他还得 跟一嘟 噜伪君 子碰头 喝鸡尾 酒去， 他说。 我都想 
象得 出他们 怎样全 都坐在 一个酒 吧里， 穿 着格子 衬衫， 用 那种疲 倦的、 势利 
的声 音批评 着戏、 书和 女人。 他们 真让我 差点儿 笑死， 那班 家伙。 

我 听那个 假模假 式的安 多佛杂 种讲了 约莫十 个钟头 的话， 最后 跟老萨 
丽一 块儿坐 进出租 汽车的 时候， 筒 直恨死 她了。 我 已准备 好要送 她回家 —— 
我 的确准 备好了 —— 可是 她说： “我 想起了 个妙极 了的主 意!” 她老是 想起什 
么妙 极了的 主意。 “听着 ，” 她说。 

“ 你得什 么时候 回家吃 晚饭？ 我是说 你是不 是急于 回家？ 你是不 是得限 
定 时间回 家？” 

“我？ 不。 不限 定时间 ，” 我说， 这话 真是再 老实也 没有了 ，嘿。 “干 吗？” 

“咱 们到 无线电 城冰场 溜冰去 吧!” 

她出的 总是这 一类的 主意。 

“ 到无线 电城冰 场上去 溜冰？ 你是说 马上就 去？” 

“ 去溜那 么个把 钟头。 你想不 想去？ 你要 是不想 去的话 —— ” “我 没说我 
不想去 ，” 我说。 “我当 然去。 要是你 想去的 话。” 

“ 你真是 这个意 思吗？ 要 不是这 个意思 就别这 么说。 我是 说去也 好不去 
也好， 我都 无所谓 。” 

她会无 所谓才 怪哩。 

“你可 以租到 那种可 爱的小 溜冰裙 ，” 老萨 丽说。 “琴 妮特. 古尔兹 上星期 
就租 了一条 。” 

这就 是她急 于要去 溜冰的 原因。 她 想看看 自己穿 着那种 只遮住 屁股的 
短 裙时的 样子。 



我 们于是 去了， 他们 给了我 们冰鞋 以后， 还给了 萨丽一 条只遮 住屁股 
白 勺蓝色 短裙。 

她穿上 以后， 倒是真 他妈的 好看。 我得 承认这 一点。 你 也别以 为她自 
己不 知道。 她老是 走在我 前头， 好让我 看看她 的小屁 股有多 漂亮。 那 屁股看 
去 也的确 漂亮。 我得 承认这 一点。 

可 是好笑 的是， 整个混 帐冰场 上就数 我们两 个溜得 最糟。 我是说 最槽。 
而冰场 上也有 几个溜 得真正 棒的。 老萨丽 的脚脖 子一个 劲儿往 里弯， 差点儿 
都 碰到了 冰上。 这不仅 看上去 难看得 要命， 恐怕 也疼得 要命。 我自己 很有这 
个 体会。 我的 脚脖子 疼得都 要了我 的命。 我 们的样 子大概 很值得 一看。 更糟 
糕 的是， 至少 有那么 一两百 人没事 可做， 都 站在那 儿伸长 了脖子 看热闹 ，看 
每个 人摔倒 了又爬 起来。 

“你想 不想进 去找张 桌子， 喝 点儿什 么？” 我 最后对 她说。 

“你今 天一天 就是这 个主意 想得最 妙，” 她说。 

她筒 直是在 跟自己 拼命。 真 是太残 忍了。 我倒 真有点 儿替她 难受。 

我 们脱下 了我们 的混帐 冰鞋， 进 了那家 酒吧， 你 可以光 穿着袜 子在里 
面 喝点儿 什么， 看别人 溜冰。 我 们刚一 坐下， 老萨 丽就脱 下了她 的手套 ，我 
就送 给她一 支烟。 看 她的样 子并不 快活。 侍者过 来了， 我给她 要了杯 可口可 
乐 —— 她 不喝酒 —— 给我自 己要了 杯威士 忌和苏 打水， 可那婊 子养的 不肯卖 
酒 给我， 所以 我也只 好要了 杯可口 可乐。 接着 我开始 划起火 柴来。 我 在某种 
心情下 老爱玩 这个。 我让火 柴一直 烧到手 握不住 为止， 随后扔 进了烟 灰缸。 

这 是种神 经质的 习惯。 

一 霎时， 在光 天化日 之下， 老萨丽 竟说： “瞧。 

我 得知道 一下。 在圣诞 前夕你 到底来 不来我 家帮我 修剪圣 诞树？ 我得 
知道一 下。” 她 大概是 溜冰的 时候弄 疼了脚 脖子， 那 股子气 还没消 下去。 

“我 已经写 信告诉 你说我 要来。 你问 过我总 有二十 遍了。 我当然 来。” 

“我意 思是我 得事先 知道一 下，” 她 说完， 又 开始在 这个混 帐房间 里东张 
西望 起来。 

一 霎时， 我 停止划 火柴， 从 桌上探 过身去 离她更 近些。 我脑子 里倒有 
不少 话题。 

“嗨， 萨丽 ，” 我说。 

“什 么？” 她说。 她正 在看房 间那头 的一个 姑娘。 

“你可 曾觉得 腻烦透 顶？” 我说。 “我 是说你 可曾觉 得心里 打鼓， 生怕一 
切事情 会越来 越糟， 除非你 锡出什 么办法 来加以 补救？ 我是说 你喜不 喜欢学 
校， 以 及所有 这一类 的玩艺 儿？” 

“学 校筒直 叫人腻 烦透了 。” 

“我是 说你是 不是痛 恨它？ 我知道 它腻烦 透了， 可你是 不是痛 恨它？ 我 
要问 白勺是 这个 

“呃， 我倒说 不上痛 恨它。 你总得 —— ” “呃， 我可 痛恨它 。嘿， 我才痛 
恨它哩 ，” 我说。 “ 不过不 仅仅是 学校。 我痛恨 一切。 我痛 恨住在 纽约这 地方。 
出租 汽车， 梅迪 逊路上 的公共 汽车， 那些 司机什 么的老 是冲着 你大声 呦喝， 
要你 打后门 下车； 还有 被人介 绍给一 些假模 假式的 家伙， 说什 么伦特 夫妇是 
天仙 下凡； 还 有出门 的时候 得上上 下下乘 电梯； 还有一 天到晚 得上布 鲁克斯 
让人 给你量 裤子； 还有人 们老是 —— ” “别 嚷嚷， 劳驾啦 ，” 老萨 丽说。 这话 
实在 好笑， 因为 我根本 没嚷。 



“拿汽 车说吧 ，” 我说， 说的 时候声 音极其 平静。 “ 拿绝大 多数人 说吧， 

要是 ^ 上划了 i 痕迹， 就 心疼得 要命； 他 们老是 谈一加 仑汽油 可以行 
驶多少 英里； 要 是他们 已经有 了一辆 崭新的 汽车， 就马 上想到 怎样去 换一辆 
更 新的。 我甚 至都不 喜欢汽 车这玩 艺儿。 我是说 我对汽 车甚至 都不感 兴趣。 
我宁 可买一 匹混帐 的马。 马 至少是 动物， 老 天爷. 对马你 至少能 一一 ”“我 
甚至都 不知道 你在说 些什么 ，” 老萨 丽说。 

“你 一会儿 谈这， 一会儿 一一 ” “你 知不知 道？” 我说。 “ 我这会 儿还在 
纽约或 是纽约 附近， 大概完 全是为 了你。 要不 是你在 这儿， 我 大概不 知道到 
他 妈的什 么地方 去了。 

在山 林里， 或 者在什 么混帐 地方。 我这会 儿还在 这里， 筒直完 全是为 

你。” 

“你真 好,” 她说. 可 你看得 出她很 希望换 个混帐 话题。 

“你几 时最好 到男校 去念书 试试。 你几时 去试试 ，” 我说。 “里面 全是些 
伪 君子。 

要你干 的就是 读书， 求 学问， 出人 头地， 以便将 来可以 买辆混 帐凯迪 
拉克； 遇到 橄揽球 队比赛 输了的 时候， 你还得 装出挺 在乎的 样子， 你 一天到 
晚 干的， 就是谈 女人、 酒 和性； 再说 人人还 在搞下 流的小 集团， 打篮 球的抱 
成 一团， 天主教 徒抱成 一团， 那 般混帐 的书呆 子抱成 一团， 打 桥牌的 抱成一 
团。 连那些 参加他 妈的什 么混帐 读书会 的家伙 也抱成 一团。 你 要是聪 明点一 
一” “嗳， 听我说 ，” 老萨 丽说. “有不 少小伙 子在学 校里学 到更多 的东西 。” 

“我 同意！ 我同 意有些 人学到 更多的 东西！ 可 我就只 能学到 这一些 。明 
白不？ 我说的 就是他 妈的这 个意思 ，” 我说。 “我筒 直学什 么都学 不成。 我不 
是什么 好料。 我是 块朽木 。” 

“你 当然是 。” 

接着 我突然 想起了 这么个 主意。 

“瞧 ，” 我说。 “我 想起了 这么个 主意。 我在格 林威治 村有个 熟人， 咱们 
可以 借他的 汽车用 一两个 星期。 他 过去跟 我在一 个学校 念书， 到现在 还欠我 
十块钱 没还。 咱 们可以 在明天 早上乘 汽车到 马萨诺 塞和见 蒙特兜 一圈， 你瞧。 
那 儿的风 景美丽 极了。 一点不 假。” 我 越想越 兴奋， 不由 得伸手 过去， 握住 
了老 萨丽一 只混账 的手。 我 真是个 混帐傻 瓜蛋。 “不 开玩笑 ，” 我说。 “我约 
莫有 一百八 十块钱 存在银 行里。 早晨 银行一 开门， 我就可 以把钱 取出来 ，然 
后我就 去向那 家伙借 汽车。 不开 玩笑。 咱们可 以住在 林中小 屋里， 直 到咱们 
的 钱用完 为止。 等 到钱用 完了， 我可以 在哪儿 找个工 作做， 咱 们可以 在溪边 
什 么地方 住着。 过些日 子咱们 还可以 结婚。 

到 冬天我 可以亲 自出去 打柴。 老 天爷， 我们 能过多 美好的 生活！ 你看 
呢？ 说吧！ 你 看呢？ 你愿不 愿意跟 我一块 儿去？ 劳驾 啦!” 

“你怎 么可以 干这样 的事呢 ，” 老萨 丽说， 听她的 口气， 真 好象憋 着一肚 
子气。 

“ 干吗不 可以？ 他 妈的干 吗不可 以？” 

“别 冲着我 呦喝， 劳驾啦 ，” 她说。 她 这当然 是胡说 八道， 因为我 压根儿 
没冲 着她卩 幼喝。 

“你说 干吗不 可以？ 干吗 不？” 

“因 为你不 可以， 就 是这么 回事。 第一， 咱们 两个筒 直还都 是孩子 。再 



说， 你可曾 想过， 万一你 把钱花 光了， 可又 找不到 工作， 那 时你怎 么办？ 咱 
们都 会话话 饿死。 这筒直 是异想 天开， 连一点 —— “一点 不是异 想天开 ，我 
能找到 工作。 别为这 担心。 你不 必为这 担心。 怎 么啦？ 你是不 是不愿 意跟我 
一块 儿去？ 要 是不愿 意去， 就说出 来好了 。” 

“不是 愿意不 愿意的 问题。 完全 不是这 个问题 ，” 老萨 丽说。 我开 始有点 
儿 恨她了 ，嗯。 “ 咱们有 的是时 间干这 一类事 一一 所 有这一 类事。 我 是说在 
你 进大学 以后， 以及咱 俩真打 算结婚 的话。 咱们有 的是好 地方可 以去。 你还 
只是 一一 ” “不， 不 会的。 不会有 那么多 地方可 以去。 到那时 候情况 就完全 
不一样 啦，” 我说。 我心 里又沮 丧得要 命了。 

“什 么？” 她说。 “我听 不清你 的话。 一 会儿你 朝着我 呦喝， 一会 儿又一 
一” “我 说不， 在我 进大学 以后， 就不 会有什 么好地 方可以 去了。 你 仔细听 
着。 到那 时候情 况就完 全不一 样啦。 我们 得拿着 手提箱 之类的 玩艺儿 乘电梯 
下楼。 我们 得打电 话给每 个人， 跟他们 道别， 还得 从旅馆 里寄明 信片给 他们。 
我得 去坐办 公室， 挣 许许多 多钱， 乘出租 汽车或 者梅迪 逊路上 的公共 汽车去 
上班， 看 报纸， 天天打 桥牌， 上电 影院， 看许 许多多 混帐的 短片、 广 告和新 
闻片。 新 闻片， 我的老 天爷。 老是 什么混 帐的赛 马啦， 哪个太 大小姐 给一健 
船 行下水 礼啦， 还有 一只黑 猩猩穿 着裤子 骑混帐 的自行 车啦。 到那时 候情况 
就根本 不会一 样了。 你 只是一 点不明 白我的 意思 。” 

“也 许我不 明白！ 也许你 自己也 不明白 ，” 老萨 丽说。 这时 我们都 成了冤 
家对 头啦。 

你看 得出跟 她好好 谈会儿 心筒直 是浪费 时间。 我 真他妈 的懊悔 自己不 
该跟 她谈起 心来。 

“喂， 咱们走 吧，” 我说。 “ 你真是 讨人厌 极了， 我老实 告诉你 说。” 

嘿， 我一说 这话， 她 蹦得都 碰着屋 顶了。 我知道 我本不 应该说 这话， 
换 了平常 时候我 大概也 不会说 这话， 可当时 她实在 惹得我 心里烦 极了。 平常 
我 从来不 跟姑娘 们说这 种粗话 。嘿， 她 真蹦得 碰着屋 顶了。 我 象疯子 似的直 
向她 道歉， 可 她不肯 接受。 

她甚至 都气得 哭了。 我见 了倒是 有点儿 害怕， 因 为我有 点儿怕 她回家 
告诉她 父亲， 说我 骂她讨 人厌。 

她父亲 是那种 沉默寡 言的大 杂种， 对我可 没什么 好感。 他曾经 告诉老 
萨丽 说我有 点儿他 妈的太 胡闹。 

“我不 骗你。 我很抱 歉，” 我不 住地对 她说。 

“你很 抱歉。 你很 抱歉。 真是笑 话，” 她说。 

她 还在那 儿哭， 一时 间我真 有点儿 懊悔自 己不该 跟她说 这话。 

“喂， 我 送你回 家吧。 不骗你 。” 

“我可 以自己 回家， 谢 谢你。 你要 是以为 我会让 位送我 回家， 那 你准是 
疯啦。 我 活到这 么大， 从来没 有一个 男人跟 我说过 这样的 话。” 

你要 是仔细 想来， 就会 觉得整 个事情 确实很 好笑， 所以 我突然 做了桩 
我 很不应 该做的 事情。 我放 声大笑 起来， 我的笑 声又响 又傻。 我是说 我要是 
坐 在自己 背后看 电影什 么的， 我大 概会弯 过腰去 跟我自 己说， 请 劳驾别 笑啦。 
我这 一笑， 可 更把老 萨丽气 疯啦。 

我逗 留了一 会儿， 一个劲 儿向她 道歉， 请她原 谅我， 可她 不肯。 她口 
口声 声叫我 走开， 别打 扰她。 所以我 最后也 就照着 她的话 做了。 我进 去取出 
我 的鞋子 和别的 东西， 就离开 她独自 走了。 我本 来不应 该这样 做的， 可我当 



时对 一切的 一切实 在他妈 的厌倦 透了。 

你 如果要 我说老 实话， 那我 可以告 诉你说 我甚至 都不知 道我为 什么要 
跟 她来这 一套。 

我是 说一块 儿到马 萨诺塞 和凡蒙 特去什 么的。 即便 她答应 同我去 ，我 
大概也 不会带 她去。 

她 不是那 种值得 带着去 的人。 不 过可怕 的是， 我 要求带 她去的 时候却 
真 有这个 意思。 就是 这一点 可怕。 我可 以对天 发誓我 真是个 疯子。 


第 18 节 


我从 溜冰场 出来， 觉 得有点 儿饿， 就到咖 啡馆里 吃了一 客干酪 夹馅面 
包， 喝 了杯麦 乳精， 然后 走进电 话间。 我本来 想再打 个电话 给琴， 问 问她有 
没有 回家。 我是 说我整 个晚上 没事， 所 以想打 个电话 给她， 她 要是已 经回家 
了， 就约 她出来 跳舞什 么的。 我认识 她已有 那么长 时间， 可是 从来没 跟她一 
块儿跳 过舞。 我倒是 看见她 跳过一 次舞， 好 象跳得 很好。 那次 是在俱 乐部里 
举 行的庆 祝七月 四日的 舞会， 我当时 跟她还 不熟， 觉得自 己不应 该过去 夹三。 
约 她跳舞 的是那 个在乔 埃特念 书的可 怕家伙 亚尔. 派克。 我对他 不怎么 了解, 
可他 整天泡 在游泳 池里。 他 穿了件 永久脾 之类的 白色游 泳裤， 老是在 最高的 
跳板上 跳水。 他 整天跳 的都是 同一种 鳖脚的 倒栽葱 姿势。 他就 只能跳 这一种 
姿势， 可他 自以为 非常了 不起。 他这 人全是 肌肉， 没 有脑子 。嗯， 那 天晚上 
约琴出 来的就 是这么 个人。 

我实 在没法 理解， 我发誓 我没法 理解。 我 跟琴比 较熟了 以后， 就问她 
怎 么会跟 亚尔. 派克 这种喜 欢卖弄 的杂种 约会。 琴 说他并 不喜欢 卖弄。 她说 
他有自 卑感。 看她 的样子 好象有 点儿同 情他， 而她 也决不 是在装 模作样 。她 
真 是这个 意思。 女 孩子就 是这点 好笑。 遇到 那种地 地道道 的杂种 —— 十分卑 
鄙， 或者 十分自 高自大 —— 你 每次只 要一跟 姑娘们 提起， 她们 就会说 他有自 
卑感。 也许他 确有自 卑感， 可在我 看来这 也不能 构成他 不成为 杂种的 理由。 
那种 姑娘， 你真不 知道她 们心里 是什么 想法。 有 一次我 介绍罗 蓓塔. 华尔西 
的 同房间 姑娘跟 我的一 个朋友 约会。 他 的名字 叫鲍伯 .鲁 滨孙， 他倒 真是有 
自 卑感。 你 看得出 他很为 自己的 父母难 为情， 因为 他们说 话土里 士气， 而且 
并 不怎么 有钱。 可他 不是个 杂种。 他 是个挺 不错的 家伙。 不过 跟罗德 塔同屋 
的 那位姑 娘一点 也不喜 欢他。 她对罗 德塔说 他十分 自 高自大 —— 而她 之所以 
认为 他自高 自大脑 理由， 却是 他偶尔 跟她提 起自已 是辩论 会的负 责人， 就是 
那么件 小事， 可她 就认为 他自高 自大！ 姑娘 们的问 题是， 她们 要是喜 欢什么 
人， 不管他 是个多 下流的 杂种， 她们 总要说 他有自 卑感； 要是她 们不喜 欢他， 
那 么不管 他是个 多好的 家伙， 或者 他有多 大的自 卑感， 她们都 会说他 自高自 
大。 

连聪 明的姑 娘也免 不了。 

嗯， 我 又给琴 打了个 电话， 可没人 来接， 我只好 把电话 挂了。 接着我 
不得 不拿出 笔记本 来翻阅 地址， 看 看他妈 的今天 晚上能 找到什 么人。 不过问 
题是， 我的 笔记本 里总共 只有三 个人的 地址。 一个 是琴， 一个 是安多 里尼先 



生， 是 我在爱 尔克敦 念书时 教我的 老师， 还有个 我父亲 办公室 的电话 号码。 
我老 是忘掉 把人们 的名字 记下， 所以 我最后 只好打 电话给 老卡尔 .路斯 。他 
是 胡敦中 学的毕 业生， 是在 我离开 之后毕 业的。 他的年 纪比我 约莫大 三岁， 
我 不很喜 欢他， 可他 为人十 分聪明 —— 是 胡敦全 校学生 中智力 商数最 高的一 
个 —— 我想他 也许能 跟我一 块儿在 外面吃 晚饭， 谈 一些比 较有意 思的话 .他 
有时候 极能启 发人。 因此 我给他 打了个 电话。 他现 在进了 哥伦比 亚大学 ，可 
他 住在第 六十五 条街， 我知道 这会儿 他大概 在家。 我跟他 通话的 时候， 他说 
他不能 跟我一 块儿吃 晚饭， 可他要 我十点 钟在第 五十四 条街的 维格酒 吧间等 
他， 一同喝 一杯。 我 揣摩他 听一见 我打电 话给他 大概很 吃惊。 我过去 曾骂过 
他 是胖屁 股的伪 君子。 

在十点 以前还 有不少 时间要 消磨， 所 以我就 到无线 电城去 看电影 。这 
大概是 我当时 能做的 最糟糕 的事， 可那地 方近， 我一时 又想不 出有别 的什么 
事 可做。 

我 进去的 时候， 正在 表演混 帐舞台 节目。 罗 凯特姐 妹们正 在挤命 地跳， 
她们全 都排成 一行， 彼 此用胳 膊互搂 着腰。 观众们 象疯子 似的鼓 着掌， 我背 
后有 个家伙 不住地 对他妻 子说： “ 你知道 这是什 么吗？ 这是精 确。” 我 听了差 
点儿 笑死。 继罗凯 特姐妹 之后， 是 一个穿 着无尾 礼服和 一双四 轮溜冰 鞋的家 
伙出来 表演， 他在一 嘟噜小 桌子底 下钻来 钻去、 一边 还说着 笑话。 他 溜的倒 
是非 常好， 可我并 不怎么 欣赏， 因 为我脑 子里老 是想象 着他怎 样曰夜 苦练， 
为了 将来在 舞台上 表演。 这在我 看来筒 直使得 要命。 我 揣摩我 当时的 心情确 
实不 对头。 他 之后， 是无线 电城每 年上演 的圣诞 节目。 所有那 些天使 开始从 
包 厢和其 他各处 出来， 手里 拿着十 字架什 么的， 那么 整整一 大嘟噜 —— 有好 
几千个 —— 全都象 疯子似 的唱着 “你 们这些 信徒， 全都来 吧!” 真是了 不起。 
干这 玩艺儿 的本来 意思大 概算是 虔诚得 要命， 我 知道， 同时也 好看得 要命， 
可 我实在 看不出 有什么 虔诚或 好看的 地方， 老 天爷， 象 这样让 一嘟噜 演员拿 
着十字 架满舞 台转。 等他 们表演 完毕重 新走出 包厢的 时候， 你 都看得 出他们 
已 等不及 回去抽 烟了。 去年 我跟老 萨丽. 海斯也 来看过 一次， 她不住 口地称 
赞， 说服 装什么 的都美 极了。 我 说老耶 酥要是 能亲眼 看见， 准 会作呕 —— 见 
了 所有这 些时髦 服装什 么的。 萨丽说 我是亵 渎神明 的无神 论者。 我大 概是这 
么 个人。 耶稣可 能真正 喜欢的 恐怕是 乐队里 那个敲 铜鼓的 家伙。 我从 约莫八 
岁开始 就看他 表演。 我弟 弟艾里 和我要 是跟我 们父母 一块儿 出来， 我 们两个 
往往特 地换了 座位， 到 前面去 看他敲 钢鼓。 他是我 生平见 到过的 最好的 鼓手。 
整 个演出 中他只 有机会 敲一两 次鼓， 可他 没事做 的时候 从来不 露出腻 烦的神 
色。 等到他 敲鼓的 时候， 他 敲得那 么好， 那么 动听， 脸上 还露出 紧张的 表情。 
有 一次我 们跟父 亲一起 到华盛 顿去的 时候， 艾里还 寄给他 一张明 信片， 可我 
敢 打赌他 一直没 收到。 我 们那时 都还不 知道怎 样写地 址呢。 

圣诞 节目演 完后， 混帐 电影开 始了。 那电影 混帐到 了那种 程度， 我倒 
真是 舍不得 不看。 故 事讲的 是个英 国佬， 叫艾 力克什 么的， 参加 了战争 ，在 
医 院里丧 失了记 忆力。 他从 医院里 出来， 拄着根 拐棍， 一瘸一 拐地在 伦敦到 
处跑， 不知道 他妈的 他自已 是谁。 他其 实是个 公爵， 可他 自己不 知道。 后来 
他遇 到那个 可爱、 温柔、 真挚 的姑娘 上公共 汽车。 

她 那顶混 帐帽子 给风吹 掉了， 他 去给她 拾来， 他 们于是 一块儿 到汽车 
顶层上 坐下， 谈起 查尔斯 .狄更 斯来。 他们两 个都喜 欢这个 作家。 他 身边带 
着本 《奥 列弗 .退斯 特》， 她正好 也带着 一本。 我差点 儿都呕 了出来 。嗯 ，他 



们俩 就这样 一见钟 情了， 就 因为彼 此都是 热爱查 尔斯. 狄更斯 作品的 疯子。 
他还 帮着她 做出版 生意。 那姑娘 是个出 版商。 只 是她的 生意并 不怎么 兴隆， 
因 为她哥 哥是个 酒鬼， 把 她挣的 钱全给 花了。 他 心里窝 着一肚 子火， 她那个 
哥哥； 因 为战时 他是个 军医， 给 震坏了 神经， 不 能再开 刀动手 术了， 就一天 
到晚 喝酒， 可他为 人倒是 十分恢 谐有趣 。嗯， 后来 老艾力 克写了 一本书 ，那 
姑娘 把它出 版了， 两个都 嫌了不 少钱。 他们 都准备 好要结 婚了， 那另 一个姑 
娘， 叫 什么玛 霞的， 突然出 现了。 玛霞原 是英力 克失去 记忆之 前的未 婚妻， 
艾力克 在书铺 里往他 书上亲 笔签名 的时候 给她看 见了。 她认出 了他， 就跟他 
说他 原是个 公爵什 么的， 可他 不信她 的话， 也不 愿跟着 她回去 看他母 亲什么 
的。 他母亲 的眼睛 瞎得都 跟蝙蝠 似的。 可另 外那个 始娘， 那个 可爱温 柔的姑 
娘， 却要他 回去。 她的心 地十分 高尚。 他 于是回 去了。 可是尽 管他的 那只丹 
麦种大 狗冲着 他又跳 又蹦， 他母亲 用指头 在他脸 上到处 抚摸， 还拿出 他小时 
候爱 玩的玩 具熊给 他看， 可 他仍旧 没恢复 记忆。 后来有 一天几 个小孩 在草地 
上打 捧球， 一球打 在他脑 袋上。 他 立刻恢 复了他 的混帐 记忆， 进去吻 他母亲 
的 前额什 么的。 他于 是依旧 当起公 爵来， 把那个 做出版 生意的 温柔姑 娘完全 
扔到脑 后了。 我 倒愿意 把底下 的故事 说完， 可这样 一来我 非真正 呕出来 不可。 
倒不 是我会 给你把 故事糟 蹋掉， 那故事 根本没 什么可 供你糟 蹋的， 我 的老天 
爷 。嗯， 反 正最后 艾力克 跟那个 温柔的 姑娘结 婚了， 接 着那酒 鬼哥哥 的神经 
恢复了 正常， 给艾力 克的母 亲动了 手术， 使 她依旧 看得见 东西， 接着 那个酒 
鬼哥哥 和老玛 霞成了 眷属。 最后 一幕是 大家坐 在长长 的晚饭 桌上， 看 见那只 
大丹 麦狗带 着一嘟 噜小狗 进来， 个 个笑得 命都不 要了。 或许大 家都以 为它是 
只雄 狗呢， 我 揣摩， 或 者诸如 此类的 混帐玩 艺儿。 我能 说的只 有一句 话：你 
要是 不想把 自己的 肠子呕 出来， 就别 去看这 电影。 

最让 我受不 了的是 旁边还 坐着位 太太， 在 整个混 帐电影 放映时 哭个不 
停。 越 演到假 模假式 的地方 她越哭 得凶。 你也许 会以为 她这样 做是因 为她心 
肠软得 要命， 可 我正好 坐在她 旁边， 看 出她并 不是软 心肠。 她带 着个小 孩子， 
他 早已看 不下去 电影， 一定 要上厕 所去。 她 不住地 叫他规 规矩短 坐着。 她的 
心肠 软得就 跟他妈 的狼差 不离。 那 些在电 影里看 到什么 假模假 式的玩 艺儿会 
把他们 的混帐 眼珠儿 哭出来 的人， 他们十 有九个 在心底 里都是 卑鄙的 杂种。 
我不开 玩笑。 

看完 电影， 我 就徒步 向维格 酒吧间 走去， 我跟 老卡尔 .路 斯约好 了在那 
儿 会面。 我一 边走， 一边却 想起战 争来。 那 些战争 片老引 起我胡 思乱想 。我 
觉得自 己要是 被征去 当兵， 恐 怕会受 不了。 我真 的会受 不了。 要是他 们光是 
让你去 送死什 么的， 那 倒也不 太坏， 问题 是你得 在军队 里呆他 妈的那 么久。 

这是 最大的 问题。 我哥哥 CB 在军队 里呆了 他妈的 四年。 他也参 加了战 
争 —— 还 参加了 进攻欧 洲大陆 什么的 —— 可我真 觉得他 痛恨军 队比痛 恨战争 
还 厉害。 我那时 年纪还 很小， 可我记 得他每 次休假 回来， 筒直 是躺在 床上不 
起来。 他甚 至连客 厅都不 进去。 后来 他到海 外参加 战争， 身上没 受过什 么伤, 
也不 用开枪 打人。 他光 是驾驶 着一辆 指挥车 载着一 个牛仔 将军整 天转游 。他 
有 一次跟 艾里和 我说， 他要是 得开枪 打人， 都不知 道应该 朝哪个 方向打 。他 
说 他呆的 军队筒 直跟纳 粹军队 一样， 全 都是些 杂种。 

我 记得艾 里有一 次问他 参加战 争对他 有没有 好处， 因为 他是个 作家， 
战 争可以 向他提 供不少 材料。 他叫艾 里去把 那只垒 球手套 拿来， 随后 他问艾 
里， 谁 是最好 的战争 诗人， 是 鲁帕特 .勃洛 克还是 艾米莉 .狄 更生？ 艾 里说是 



艾米莉 .狄 更生。 我自 己读诗 不多， 不 太懂得 他们的 意思， 可 我却清 楚地懂 
得我自 己要是 被征去 当兵， 一 天到晚 跟一嘟 噜象阿 克莱、 斯特 拉德莱 塔和老 
毛里 斯之类 的家伙 一块儿 厮混， 跟他们 一块儿 行军什 么的， 那我 非发疯 不可。 

我有一 次在童 子军里 呆了那 么一个 星期， 我甚至 都没法 老望着 我前面 
那个家 伙的后 脑勺。 他们 老是叫 你望着 你前面 那个家 伙的后 脑勺， 我 实在受 
不了。 

我 发誓如 果再发 生一次 战争， 他们 不如干 脆把我 送去放 在行刑 队跟前 
枪决 算了。 我决不 反对。 我对 CB 有一 点不很 了解， 他那 么痛恨 战争， 却在 
今年 夏天让 我阅读 《永 别了， 武器》 这样的 小说。 他说 这本书 写得好 极了。 
就是 这一点 我不能 理解。 小说里 有个叫 作亨利 少尉的 家伙， 大 概算是 个好人 
吧。 

我实在 不了解 CB — 方面那 么痛恨 军队和 战争， 一 方面却 能喜欢 这样一 
个假 模假式 的人。 我的意 思是， 比 方说， 我不了 解他怎 么能一 方面喜 欢这样 
一 本假模 假式的 小说， 一方面 却又能 喜欢林 .拉 德纳 的那本 小说， 或 者另外 
那 本他最 最喜欢 的小说 —— 《伟大 的盖茨 比》。 我这么 一说， CB 听了很 生气， 
说 我年纪 太小， 还 欣赏不 了那样 的书， 可 我不同 意他的 看法。 我告诉 他说我 
喜欢林 .拉 德纳和 《伟 大的盖 茨比》 这 类书。 我的确 喜欢。 

我 最最喜 欢的是 《伟大 的盖茨 比》。 老盖 茨比。 可爱的 家伙。 我 喜欢他 
极了 。嗯， 不管 怎样， 我们 发明了 原子弹 这事倒 让我挺 高兴。 要是再 发生一 
次 战争， 我 打算他 妈的干 脆坐在 原子弹 顶上。 我愿意 第一个 报名， 我 可以对 
天 发誓， 我 愿意这 样做。 
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你或许 不住在 纽约， 所以我 来说给 你听， 维格酒 吧间是 在那个 叫作萨 
敦 饭店的 高级旅 馆里。 我 过去经 常去， 现在不 去了。 我慢 慢地改 掉了这 习惯。 

这是 个十分 浮华的 场所， 那 班伪君 子之流 的假摸 假式人 物挤得 筒直都 
从 窗口往 里跳。 

他 们一向 雇着两 个法国 姑娘， 提娜和 琴妮， 一个 晚上出 来弹钢 琴歌唱 
三次， 她们两 个一个 弹钢琴 —— 弹得 真是糟 糕透顶 —— 另一个 唱歌， 唱的不 
是下流 歌曲就 是法国 歌曲。 那个唱 歌的老 琴妮在 唱歌之 前老是 在扩音 器里小 
声说 一通。 她会这 样说： “我 们现在 唱一支 《你 要法 国姑娘 吗？》 唱 的是一 
个法国 小姑娘 来到了 一个象 纽约这 样的大 城市， 爱上了 一个来 自布鲁 克林的 
小 伙子。 我们 希望你 们喜欢 这支歌 。” 说完， 她 就装腔 作势， 唱起一 支混帐 
歌来， 一半 用英文 一半用 法文， 听 得所有 那些在 场的假 模假式 男女高 兴得都 
快 疯了。 你要 是在那 儿多坐 会儿， 老 听着所 有那些 假模假 式男女 鼓掌什 么的， 
你 准会痛 恨起世 界上的 每一个 人来， 我发 誓你一 定会。 酒吧里 那个掌 柜的也 
下流 得很。 他 是个势 利鬼。 他简直 很少理 睬人， 除非你 是个大 亨或者 名人或 
者 类似的 人物。 可你万 一真是 个大亨 或者名 人或者 类似的 人物， 那么 他的所 
作所 为还要 更令人 作呕。 他 会满脸 堆着可 爱的笑 容走过 来跟你 说话， 象煞他 
是个他 妈的挺 讨人喜 欢的人 物似的 。“ 嗯！ 康涅狄 格的情 况怎样 啦？” 或者 



“佛 罗里达 的情况 怎么样 啦？” 这 真是个 可怕的 场所， 我不说 瞎话。 

我 慢慢儿 少去， 后来压 根儿不 去了。 

我到那 儿时间 还早， 就 在酒柜 边坐下 一一 酒吧里 挤得很 一一 在 老路斯 
没来 之前先 喝两杯 掺苏打 水的威 士忌。 我 要酒的 时候， 还 特地站 起来， 让他 
们看 看我的 身材有 多高， 免得他 们怀疑 我是个 未成年 的混帐 娃娃。 这 以后， 
我就 观察一 会儿那 些假模 假式的 男女。 

我旁边 的一个 家伙正 在用甜 言蜜语 一个劲 儿哄骗 跟他在 一起的 姑娘。 
他 口口声 声说她 的那双 手很象 贵族。 差点 儿笑死 我了。 酒柜的 另一头 坐的全 
是些搞 同性爱 的性变 态者。 看他 们的样 子倒不 太象那 样的人 —— 我是 说他们 
的头发 并不过 于长， 也 没有其 它怪相 —— 可你总 看得出 他们是 搞同性 爱的。 
最后 老路斯 来了。 

老 路斯， 了 不起的 家伙。 我 在胡敦 念书的 时候， 他本应 该是我 的辅导 
员。 可他 只做一 件事， 就是 在夜深 人静的 时候在 他的房 间里纠 集一帮 人大谈 
其性 问题。 他 对性问 题颇有 研究， 特 别是性 变态者 之类。 他老 讲给我 们听有 
些可 怕的家 伙怎样 胡来， 以及怎 样把女 人的裤 子当作 衬里缝 在自己 的帽子 
上。 还有搞 同性爱 的男男 女女。 老 路斯知 道在美 国搞同 性爱的 每一个 男女。 
只要 你提出 一个人 的名字 —— 任何 一个人 的名字 —— 老 路斯就 会告诉 你他是 
不是 搞同性 爱的。 有时 候你筒 直很难 相信， 他把 那些电 影明星 之流的 男女都 
说成是 搞同性 爱的。 有几个 据他说 是搞同 性爱的 男人甚 至都结 了婚， 我的老 
天爷。 你这么 问他： “ 你说乔 .勃 罗是个 搞同性 爱的？ 乔. 勃罗？ 那个 老在电 
影里 演流氓 和牛仔 的又魁 伟又神 气的家 伙？” 老 路斯就 会说： “ 当然啦 。”他 
老是说 “当然 啦”。 他说 在这件 事上结 婚不结 婚无关 紧要。 他 说世界 上有一 
半结了 婚的男 子都是 搞同性 爱的， 可他们 自己不 知道。 他还说 只要你 有那迹 
象， 筒 直一夜 之间就 可以变 成一个 搞同性 爱的。 他 常常把 我们吓 得魂不 附体。 
我就 一直等 着自己 突然变 成一个 搞同性 爱的。 说 起老路 斯来， 有一点 倒是很 
好笑， 我心里 老怀疑 他本人 就搞同 性爱。 

他老 是说， “这 件事你 可以实 地干一 下拭试 。” 你 走到走 廊上的 时候， 
他还会 在你后 面拼命 呵痒。 ...... 

这类玩 艺儿就 有搞同 性爱的 迹象。 一点 不假。 我 在学校 里认识 一些搞 
同 性爱的 家伙， 他 们就老 是搞这 一套玩 艺儿， 所以 我不免 要疑心 起老路 斯来。 
不过 他为人 的确很 聪明。 

一点儿 不假。 

他跟 你见面 的时候 从来不 跟你打 招呼。 他 来了以 后刚一 坐下， 头一句 
话就说 他只能 跟我一 起呆几 分钟。 他说 约好了 一个女 朋友。 随 后他要 了不带 
甜 味的马 提尼鸡 尾酒。 他跟掌 柜的说 要一点 都不带 甜味， 也不要 橄榄。 

“嗨， 我给你 找到了 个搞同 性爱的 ，” 我对 他说， “就 坐在酒 柜那头 。现 
在先 别看。 

我是 特地保 留着让 你好好 欣赏的 。” 

“滑 稽极了 ，” 他说。 “还是 同一个 老考尔 菲德。 你什 么时候 才能长 大？” 

我惹得 他十分 腻烦。 我真 的惹得 他十分 腻烦。 

不过 他也引 得我很 开心。 他这种 人的确 能引得 我十分 开心。 

“ 你的性 生活怎 样？” 我 问他。 他最恨 你问他 这一类 问题。 

“别着 急,” 他说。 “ 你先靠 在椅子 上歇一 会儿， 老天爷 。” 

“我 早就歇 过来了 ，” 我说。 “哥 伦比亚 怎样？ 你喜欢 吗？” 



“ 我当然 喜欢。 我 要是不 喜欢， 就不 会进去 ，” 他说。 他这 人有时 候也很 
能让人 腻烦。 

“你 主修什 么？” 我 问他。 “ 性变态 吗？” 我是 成心逗 他玩。 

“你这 算什么 —— 滑 稽？” 

“不， 我跟你 逗着玩 呢，” 我说。 “听着 ，嗨， 路斯。 你是个 聪明人 。我 
需 要你的 忠告。 我目前 遇到了 可怕的 —— ” 他冲着 我重重 地呻唤 了一声 。“听 
着， 考尔 菲德。 你要是 能坐在 这儿好 好喝会 儿酒， 好好 谈会儿 —— ” “ 好吧， 
好吧 ，” 我说。 “别着 急。” 你 看得出 他不想 跟我讨 论任何 严肃的 问题。 那般 
聪 明人就 是这个 毛病。 他们从 来不肯 跟你讨 论任何 严肃的 问题， 除非 是他们 
自 己 想谈。 因 此我就 只跟他 讨论些 一般性 问题。 

“不 跟你开 玩笑， 你的性 生活怎 样？” 

我 问他。 “ 你是不 是仍旧 跟你在 胡敦念 书时候 的那个 姑娘在 一起？ 那个 
极 可爱的 —— ” “老 天爷， 不啦 ，” 他说。 

“怎 么啦？ 她出了 什么事 啦？” 

“ 我一点 儿也不 知道。 你既然 问起， 我想她 这会儿 大概在 新汉普 夏当婊 
子啦 。” 

“ 这样说 不好。 要是 她过去 待你挺 不错， 老让 你跟她 发生最 亲密的 关系， 
你至少 不应该 这么说 她。” 

“哦， 天 哪！” 老路 斯说。 “难道 这是一 次标准 的考尔 菲德谈 话吗？ 我马 
上要知 道。” 

“不 ，” 我说， “不过 你这样 说总不 太好。 要是 她过去 待你挺 不错， 老让 
你 —— ” “ 难道我 们非照 着这个 可怕的 题目谈 下去不 成？” 

我不 再说下 去了。 我 有点儿 怕他站 起来离 开我， 要是我 不住嘴 的话。 
所以我 当时什 么话也 没说， 只是又 要了一 杯酒， 我很 想喝个 烂醉。 

“你 现在跟 谁在一 起？” 我 问他。 “ 你愿意 告诉我 吗？” 

“你 不认识 。” 

“ 是吗， 不过 到底是 谁呢？ 我也许 认得她 。” 

“一 个位在 格林威 治村的 姑娘。 女雕 刻家。 你要是 非知道 不可的 话。” 

“ 是吗？ 不开 玩笑？ 她多大 啦？” 

“我从 来没问 过她， 老天爷 。” 

“嗯， 大概 有多大 啦？” 

“我想 她都快 四十了 ，” 老路 斯说。 

“都 快四 十了？ 嗯？ 你喜 欢？” 我 问他。 “你 喜欢这 么大年 纪的女 人？” 
我之所 以这样 问他， 是因为 他的性 知识的 确非常 丰富。 我认识 的真正 有性知 
识 的人并 不多， 可 他确是 其中的 一个。 他早 在十四 岁的时 候就破 了身， 在南 
塔 基特。 一点 不假。 

“ 我喜欢 成熟的 女人， 要 是你问 的是这 个意思 的话。 当然啦 。” 

“你 喜欢？ 为 什么？ 不开 玩笑， 她们在 性方面 是不是 更好一 些？” 

“ 听着。 咱们 把话说 清楚。 今 天晚上 我拒绝 回答任 何一个 标准的 考尔菲 
德 问题。 你 他妈的 到底什 么时候 才能长 大？” 

我 有一会 儿没再 说话。 我让 我们的 谈话中 断了一 会儿。 接着老 路斯又 
要 了杯马 提尼， 还 叫掌柜 的再去 掉点儿 甜味。 

“ 听着， 你跟 她在一 起有多 久啦， 这 个会雕 刻的姑 娘？” 我 问他。 我真 
是 感兴趣 极了。 “你 在胡敦 的时候 认识她 吗？” 



“不 认识。 她到这 个国家 还只几 个月哩 。” 

“真 的吗？ 她是打 哪儿来 的？” 

“好象 是打上 海来的 。” 

“别开 玩笑！ 她是中 国人， 老天 爷？” 

“当然 。” 

“别开 玩笑！ 你喜 欢吗？ 象她 这样的 中国女 人？” 

“当然 。” 

“为 么？ 我很 想知道 —— 我的确 想知道 。” 

“ 我只是 偶然发 现东方 哲学比 西方哲 学更有 道理。 你既 然问了 。” 

“真 的吗？ 你是说 ‘哲学 ’ ？ 你的意 思是不 是包括 性一类 问题？ 你是说 
中国的 更好？ 你是这 个意思 吗？” 

“不 一定是 中国， 老 天爷。 我刚 才说的 东方。 

咱 们难道 非这么 疯疯癫 癫谈下 去不可 吗？” 

“ 听着， 我是 跟你谈 正经呢 ，” 我说。 “不开 玩笑。 为 什么东 方的更 好？” 

“说来 话长， 老天爷 ，” 老路 斯说。 “ 他们只 是把性 关系看 成是肉 体和精 
神 的双重 关系。 你要是 以为我 —— ” “我也 一样！ 我也把 它看成 一一 你怎么 
说的 —— 是 肉体和 精神的 关系。 我的确 是这样 看的。 可 是关键 在于跟 我发生 
关系 的是他 妈的什 么人。 要是 跟我发 生关系 的是那 种我甚 至都不 一一 ”“别 
这么 大声， 老 天爷， 考尔 菲德。 你要 是不能 把你的 声音放 低些， 那我 们干脆 
就别 —— ” “ 好吧， 可是 听我说 ，” 我说。 我 越说越 兴奋， 声音 就未免 太大了 
一点。 有 时候我 心里一 兴奋， 讲话的 声音就 大了。 “可我 说的是 这个意 思，” 
我说。 “我知 道那种 关系应 该是肉 体和精 神的， 而 且也应 该是艺 术的。 可我 
的意 思是， 你不能 跟人人 都这样 —— 跟 每一个 和你搂 搂抱抱 的姑娘 —— 跟她 
们全 都来这 一手。 你说对 吗？” 

“咱们 别谈了 吧，” 老路 斯说。 “好不 好？” 

“ 好吧， 可是听 我说。 就 拿你和 那个中 国女人 来说， 你们 俩的关 系好在 
什么地 方？” 

“别 谈了， 我已经 说过啦 。” 

我问的 都有点 儿涉及 私人隐 事了。 我 明白这 一点。 可老 路斯就 是这些 
地 方让你 觉得不 痛快。 我在 胡敦的 时候， 他会叫 你把你 自己最 最隐秘 的事情 
形容给 他听， 可 你只要 一问起 有关他 自己的 事情， 他就 会生起 气来。 这般聪 
明 人就是 这样， 如果 不是他 们自己 在发号 施令， 就不高 兴跟你 进行一 场有意 
思的 谈话。 他们 自己一 住嘴， 也 就要你 住嘴， 他 们一回 到他们 自己的 房间， 
也 就要你 回到你 自己的 房间。 我在 胡敦的 时候， 老路斯 一向痛 恨这样 的事一 
一那 就是他 在他自 己的房 间里向 我们一 伙人谈 完性问 题后， 我 们还聚 集在一 
起继续 聊一会 儿天。 我是 说另外 那些家 伙跟我 自己。 在别 人的房 间里。 老路 
斯痛 恨这类 事情。 他 只喜欢 自己一 个人当 大亨， 等 他把话 说完， 就希 望每个 
人都回 到自己 的房间 里不再 言语。 他最害 怕的， 就是怕 有人说 出来的 话比他 
高明。 他 的确引 得我很 开心。 

“ 我也许 要到中 国去。 我的性 生活糟 糕得很 呢,” 我说。 

“自 然啦， 你的 头脑还 没成熟 。” 

“ 不错。 一点 不错。 我自己 也知道 ，” 我说。 

“你知 道我的 毛病在 哪儿？ 跟 一个我 并不太 喜欢的 姑娘在 一起， 我始终 
没 有真正 的性欲 —— 我是说 真正的 性欲。 我 是说我 得先喜 欢她。 要是不 喜欢， 



我筒 直对她 连一点 点混帐 的欲望 都没有 。嘿， 我 的性生 活真是 糟糕得 可怕， 
我白勺 性生 活真是 — 塌糊涂 。” 

“ 这是最 i 然不过 的啦， 老 天爷。 我 上次跟 你见面 的时候 就跟你 说了， 
你该 怎么办 。” 

“ 你是说 去找精 神分析 家？” 我说。 他 上次告 诉我该 做的是 这个。 他父 
东 就是个 精神分 析家。 

“那 完全由 你自己 决定， 老 天爷。 你 怎样处 理你自 己的私 生活， 那完全 
不是 我他妈 的事儿 。” 

我 一时没 吭声， 我在 思索。 

“我 要是去 找你父 亲用精 神分析 法治疗 ，” 我说。 “ 他会拿 我怎么 办呢？ 
我 是说他 会拿我 怎么办 呢？” 

“ 他不会 拿你他 妈的怎 么办。 他只 是跟你 谈话， 你 也跟他 谈话， 老 天爷。 
有 一点他 会帮你 做到， 他会让 你认识 自己的 思想方 式。” 

“我自 己的什 么？” 

“ 你自己 的思想 方式。 你的思 想按照 一一 听着。 我 不是在 教精神 分析学 
的基 础课。 

你 要是有 兴趣， 打 电话跟 他约个 时间。 要 是没有 兴趣， 就别打 电话。 
我一 点也不 在乎， 老实说 。” 

我把 一只手 搭在他 的肩上 。嘿， 他 真让我 开心。 

“你 真是个 够朋友 的杂种 ，” 我对 他说。 “ 你知道 吗？” 

他 正在看 手表。 “我 得定了 ，” 他 说着， 站了 起来。 “见了 你真高 兴。” 
他叫 来了掌 柜的， 要他开 帐单。 

“嗨 ，” 我在他 离开之 前说。 “ 你父亲 对你作 过精神 分析没 有？” 

“我？ 你问 这干什 么？” 

“没 什么。 他作了 没有？ 有没 有？” 

“ 说不上 分析。 他帮 助我纠 正某些 地方， 可 是没必 要作一 次全面 的精神 
分析。 你问 这于什 么？” 

“没 什么。 只是 一 时想起 

“呃。 别为 这种事 伤脑筋 ，” 他说。 他 把小帐 留下， 准备 走了。 

“再喝 一杯吧 。” 我跟 他说。 “劳 驾啦。 我 寂寞得 要命。 不开玩 笑。” 
他说没 法再喝 一杯。 他说 他已经 迟了， 说 完他就 走了。 

老 路斯。 他确实 非常讨 人厌， 可 他的语 汇确实 丰富。 我在 胡敦的 时候， 
全校 学生就 数他的 语汇最 丰富。 他 们测验 过我们 一次。 


第 20 节 


我 坐在那 儿越喝 越醉， 等着老 提娜和 琴妮出 来表演 节目， 可她们 不在。 
一 个梳着 波浪式 头发， 样 子象搞 同性爱 的家伙 出来弹 钢琴， 接 着是一 个叫凡 
伦 西姬的 新来姑 娘出来 唱歌。 她 唱得并 不好， 可 是比老 提娜和 琴妮要 好些， 
至少 她唱的 都是好 歌曲。 

钢 琴就放 在我坐 的酒柜 旁边， 老凡 伦西姬 筒直就 站在我 身旁。 我不断 



跟她做 媚眼， 可她假 装连看 都没看 见我。 在乎时 我大概 不会这 么做， 可我当 
时已喝 得非常 醉了。 她唱 完歌， 马上 就走出 房间， 我甚 至都来 不及邀 请她跟 
我一 块儿喝 一杯， 所 以我只 好把侍 者头儿 叫来。 我 叫他去 问问凡 伦西姬 ，是 
不是 愿意来 跟我一 块儿喝 一杯。 他答 应了， 可他 大概连 信都不 会给她 梢去。 
这些家 伙是从 来不给 人捎口 信的。 

嘿， 我在 那个混 帐酒吧 间里一 直坐到 一点钟 光景， 醉得很 厉害。 我连 
前面是 什么都 看不清 楚了。 

不 过有件 事我很 注意， 我 小心得 要命， 一 点没让 自己发 酒疯什 么的。 
我不愿 引起任 何人的 注意， 让人问 起我的 年纪。 可是 ，嘿， 我 连前面 是什么 
都 看不清 楚了。 我 只要真 正喝醉 了酒， 就 会重新 幻想起 自己心 窝里中 了颗子 
弹的傻 事来。 酒吧间 里就我 一个人 心窝里 中了颗 子弹。 我不住 伸手到 上装里 
面， 捂着 肚皮， 不 让血流 得满地 都是， 我不 愿意让 人知道 我已受 了伤。 我在 
努力 掩饰， 不让 人知道 我是个 受了伤 的婊子 养的。 最后我 忽然灵 机一动 ，想 
打 个电话 给琴， 看 看她是 不是回 家了。 因 此我付 了帐， 走 出酒吧 间去打 电话。 
我老 是伸手 到上装 里边， 不让血 流出来 。嘿， 我真是 醉啦。 

可我一 走进电 话间， 就没 有心情 打电话 给琴。 

我 实在醉 得太厉 害了， 我 揣摩。 因此我 只是给 老萨丽 .海斯 打了个 电话。 

我 得拨那 么二十 次才拨 对号码 。嘿， 我的眼 睛真是 瞎啦。 

“哈罗 ，” 有人 来接混 帐电话 的时候 我就这 样说。 我 几乎是 在大声 呦喝， 
我醉 得多厉 害啊。 

“谁 呀？” 一 位太大 非常冷 淡的声 音说。 

“ 是我。 霍尔顿 .考尔 菲德。 请叫萨 丽来接 电话， 劳您驾 。” 

“萨丽 睡啦。 我是 萨丽的 奶奶。 你干 嘛这么 晚打电 话来， 霍 尔顿？ 你知 
道 现在是 几点钟 啦？” 

“ 知道。 我有 话跟萨 丽说。 十 分要紧 的事。 请她 来接一 下电话 。” 

“萨丽 睡啦， 小 伙子。 明天 再来电 话吧。 再见 。” 

“叫 醒她! 叫醒她 ，嗨。 劳驾 。” 

接着 是另一 个声音 说话。 “霍 尔顿， 是我 。” 

正是老 萨丽。 “ 怎么回 事？” 

“ 萨丽？ 是你 吗？” 

“是的 —— 别 呦喝。 你 喝醉了 吗？” 

“ 是的。 听着。 听着 ，嗨。 我在 圣诞前 夕上你 家来。 成吗？ 帮你 修剪混 
帐的圣 诞树。 

成吗？ 成吗 ，嗨， 萨 丽？” 

“成。 你喝 醉了。 快去 睡吧。 你在 哪儿？ 有谁跟 你在一 起？” 

“ 萨丽！ 我 上你家 来帮你 修剪圣 诞树， 成吗？ 

成吗， 嗨？” 

“成。 快去 睡吧。 你在 哪儿？ 有谁跟 你在一 起？” 

“ 没有人 。我， 我跟我 自己。 ”嘿， 我真是 醉啦！ 我 依旧用 一只手 捂着我 
的 心窝。 

“他们 拿枪打 了我。 洛基的 那帮人 拿枪打 了我。 你知 道吗？ 萨丽， 你知 
道不知 道？” 

“我听 不清你 的话。 快去 睡吧。 我得 走了。 明天再 给我来 电话吧 。” 

“嗨， 萨丽！ 你 要我来 帮你修 剪圣诞 树吗？ 你要我 来吗？ 嘿？” 



“ 好的。 再 见吧。 快回家 睡觉去 。” 

她 把电话 挂了。 

“ 再见。 再见， 萨丽好 孩子。 萨丽心 肝宝贝 ，” 我说。 你能 想象我 醉得有 
多厉 害吗？ 跟 着我也 把电话 挂了。 我揣摩 她大概 跟人约 会了刚 回家。 我想象 
她 跟伦特 夫妇一 块儿出 去了， 还有那 个安多 佛的傻 瓜蛋。 他们 全在一 壶混帐 
的茶里 游泳， 彼 此说着 一些装 腔作势 的话， 做出 一副假 模假式 的可爱 样子。 

我 真希望 刚才没 打电话 给她。 我只 要一喝 醉酒， 筒 直是个 疯子， 我在 
那个混 帐电话 间里呆 了好一 会儿。 我使劲 握住电 话机， 不让自 己醉倒 在地。 
说 实话， 我 当时并 不怎么 好过。 可是 最后， 我终 于象个 白痴似 的跌跌 撞撞地 
走了 出来， 进了男 厕所， 在 一个盥 洗盆里 放满了 凉水。 随 后我把 头浸在 水里, 
一直浸 到耳朵 旁边。 我 甚至没 把头发 擦干， 听凭这 个婊子 养的去 直淌水 。随 
后 我走到 窗边电 炉旁， 一屁 股坐在 上面。 这地 方真是 又暖又 舒服。 我 坐着特 
别觉得 舒服， 因为 我这时 已经冷 得索索 乱抖。 说来 好笑， 我只 要一喝 醉酒， 
就会冷 得索索 乱抖。 

我没事 可做， 就老在 电炉上 坐着， 数 地板上 那些白 色的小 方块。 我身 
上额 渐都湿 透了。 约 莫有一 加仑水 从我脖 子上流 下来， 流到我 的领于 和领带 
上， 可 我毫不 在乎。 我醉 得太厉 害了， 对什么 都毫不 在乎。 接着 过不一 会儿, 
那 个给老 凡伦西 姬弹钢 琴的， 就是那 个梳着 波浪式 头发、 样子 非常象 搞同性 
爱的 家伙， 进 来梳他 的金头 发了。 他 搞头的 时候， 我们两 个就闲 聊起来 ，只 
是他 这家伙 并不他 妈的太 友好， “嗨。 你回 到酒吧 间去的 时候， 会见 到那个 
凡伦西 妞姑娘 吗？” 我 问他。 

“非 常可能 ，” 他说。 俏皮的 杂种。 我遇 到的， 全是些 俏皮的 杂种。 

“ 听着， 代 我向她 问好。 问她 一声， 那个混 帐侍者 有没有 把我的 口信捎 
给她， 成不 成？” 

“你干 吗不回 家去， 孩子？ 你到底 多大啦 ，嗯？ ” 

“八十 六岁。 听着。 代 我向她 问好。 成 吗？” 

“ 你干吗 不回家 去呢， 孩 子？” 

“我 才不呢 。嘿， 你的钢 琴弹得 他妈的 真叫好 ，” 我对 他说。 我只 是拍拍 
他 马屁。 

其 实他的 钢琴弹 得糟糕 透了， 我 老实跟 你说。 “ 你真应 该到电 台上广 
播，” 我说。 “ 象你长 得那么 漂亮。 还 有一头 混帐金 头发。 你需 要个后 台老板 
吗？” 

“回 家吧， 孩子， 好好回 家睡去 。” 

“ 无家可 归啦， 不 开玩笑 —— 你需 要个后 台老板 吗？” 

他 没有回 答我。 他自顾 自走了 出去。 他把头 发梳了 又梳， 拍了 又拍， 
梳好 以后就 自顾自 走了。 就跟 斯特拉 德莱塔 一样。 所有 这些漂 亮家伙 全都一 
个 样儿。 他们只 要一梳 完他们 混帐的 头发， 就 理都不 理你， 自顾自 走了。 

我 最后从 电炉上 下来， 向外面 衣帽间 走去， 我那时 都哭出 来了。 我不 
知 道为什 么哭， 可我的 确哭出 来了。 我揣摩 那是因 为我觉 得他妈 的那么 沮丧， 
那么 寂寞。 接着我 到了衣 帽间， 却 怎么也 找不着 我那存 衣帽的 混帐牌 儿了。 
可那 个管衣 帽的姑 娘十分 和气。 她照样 把我的 大衣给 了我。 还 有那张 《小舍 
丽. 宾斯》 唱片 一一 我依 旧带在 身边。 我见 她那么 和气， 就给 了她一 块钱， 
可她不 肯收。 她 口口声 声叫我 回家睡 觉去。 我想等 她工作 完毕后 约她出 去玩， 
可她不 答应。 她说她 的年纪 大得都 可以做 我的妈 妈了。 我把我 混帐的 白头发 



给 她看， 对他 说我已 经四十 二岁啦 —— 我 只是逗 她玩， 自 然啦。 她倒 是挺和 
/= 

我把 我那顶 混帐的 红色猎 人帽拿 出来给 她看， 她 见了很 喜欢。 她还叫 
我出 去之前 把帽子 戴上， 因为我 的头发 还湿得 厉害。 她这 人真是 不错。 

我出 去到了 外边， 酒 就醒了 好些， 可是外 边的天 气冷得 厉害， 我的牙 
齿 开始上 下打起 战来， 怎 么也止 不住。 我 一直走 到梅迪 逊路， 在那儿 等公共 
汽车， 因为我 剩下的 钱已经 不多。 我 得开始 节约， 少乘出 租汽车 什么的 。可 
我 实在不 想乘混 帐公共 汽车。 再说， 我也 不知道 往哪儿 去好。 所以我 信步往 
中央公 园那儿 走去。 我揣摩 我也许 可以到 那个小 湖边去 看看那 些鸭子 到底在 
于 什么， 看 看它们 到底还 在不在 湖里。 我依 旧拿不 准它们 在不在 湖里。 公园 
相距 不远， 我也没 有什么 别的地 方可去 —— 我甚 至都不 知道去 哪儿睡 觉哩。 
我一点 也不觉 得困或 者累。 我 只觉得 懊丧得 要命。 

接着 在我进 公园的 时候， 发 生了一 桩可怕 的事。 我把老 菲芘的 唱片掉 
在地 下了， 碎成了 约莫五 十片。 那唱片 包在一 个大封 套里， 可照 样跌得 粉碎。 

我心 里真是 难过得 要命， 真他 妈的差 点哭出 来了， 可我 当时所 做的， 
却 是把碎 片从封 套里取 出来， 放进我 的大衣 口袋。 这些 碎片一 点用处 都没有 
了， 可 我并不 想把它 们随便 扔掉。 接 着我进 了公园 。嘿， 公 园里可 真黑。 

我在纽 约住了 整整一 辈子， 小 时候一 直在中 央公园 溜冰， 骑自 行车， 
所以我 对中央 公园熟 悉得就 象自己 的手背 一样。 可那天 晚上我 费了非 常非常 
大的劲 才把那 浅水湖 找到。 

我知道 它在什 么地方 一一 就在 中央公 园南头 一一 可我怎 么也找 不到。 
我 当时醉 得一定 要比自 己想象 的厉害 得多。 我越往 前走， 四周围 也越黑 、越 
阴森 可怕。 我 在公园 的整个 时间， 一直没 见一个 人影。 这 倒让我 很高兴 ，要 
是我遇 到了什 么人， 准 会吓得 我跳到 一英里 以外。 可是 最后， 我终于 找到了 
那浅 水湖。 那湖有 一部分 冻了， 一部分 没冻。 不过 我哪儿 也看不 见一只 鸭子。 
我围着 这个混 张的湖 绕了他 妈的整 整一周 —— 事 实上， 我还险 些儿掉 进湖里 
—— 可我连 一只鸭 子也没 看见。 我 心想， 湖里 要是有 鸭子， 它 们或许 在水草 
里 睡觉什 么的， 因此我 都差点 儿掉在 水里。 可我 一只鸭 子也找 不着。 

最后我 在一把 长椅上 坐下， 那儿倒 不他妈 的太暗 。嘿， 我依旧 冷得浑 
身 发抖， 我 头上尽 管戴着 那须猎 人帽， 可 我后脑 勺上的 头发都 结成一 块块的 
冰了。 这件事 倒让我 有点儿 担心。 我想我 自己大 概会染 上肺炎 死去。 我开始 
想象 怎样有 几百万 个傻瓜 蛋来参 加我的 葬礼。 我爷爷 从底特 律来， 他 这人有 
个 习惯， 你 只要跟 他一起 乘公共 汽车， 他就会 把每条 街的号 码嚷给 你听； 还 
有 我那些 姑母、 姨母 —— 我 有约莫 五十个 姑母、 姨母 —— 还有 我所有 那些混 
帐的堂 兄弟、 表 兄弟。 筒直 是一群 暴民。 艾 里死的 时候， 这整 整一嘟 噜混帐 
傻瓜 蛋全都 来了。 我的 某一个 有极厉 害口臭 的姑母 还不住 地说， 他躺 在那儿 
看 去多安 静哪， CB 告诉 我说。 我 当时没 在场。 我 还在医 院里。 我弄 伤了自 
己的手 以后， 就不 得不住 进医院 。嗯， 我 心里一 直嘀咕 着自己 头发上 结了那 
么 些冰， 准会染 上肺炎 死去。 我为我 母亲、 父亲 难过得 要命。 特 别是我 母亲, 
她对 我弟弟 艾里的 哀伤都 还没过 去呢。 我 想象着 她怎样 看着我 所有那 些衣服 
和体育 用品， 不 知怎么 办好。 只有 一件事 还好， 我知道 她不会 让老菲 芘来参 
加我 的混帐 葬礼， 因为 她年纪 太小， 还只 是个小 孩子。 就是这 一点还 算好。 

接着我 又想起 他们整 整一嘟 噜人怎 样把我 送进一 个混帐 公墓。 墓碑上 
刻 着我的 名字， 四周 围全都 是死人 。嘿， 只 要你一 死去， 他们 倒是真 把你安 



顿得好 好的。 我 自己万 一真的 死了， 倒真 他妈的 希望有 那么个 聪明人 干脆把 
我的尸 体扔在 河里什 么的。 怎么办 都成， 就 是别把 我送进 混帐公 墓里。 人们 
在星 期天来 看你， 把一 束花搁 在你肚 皮上， 以及诸 如此类 的混帐 玩艺儿 。人 
死 后谁还 要花？ 谁也不 会要。 

只要天 气好， 我父 母常常 送一束 花去搁 在老艾 里的坟 墓上。 我 跟着他 
们 去了一 两次， 以 后就不 去了。 主 要是， 我不高 兴看见 他躺在 那个混 帐公墓 
里。 

四周 围全是 死人和 墓碑什 么的。 有 太阳的 日子那 地方倒 还马马 虎虎， 
可是 有两次 —— 确确实 实两次 —— 我们在 墓地的 时候忽 然下起 雨来。 那真是 
可怕。 雨点打 在他的 混帐墓 碑上， 雨 点打在 他肚皮 上的荒 草上。 到处都 是雨。 
所 有到公 墓里来 凭吊的 人都急 急奔向 他们的 汽车。 就是这 一点， 差点 儿让我 
发疯。 所 有那些 来凭吊 的人都 能躲进 自己的 汽车， 听收 音机， 然后到 什么安 
乐 窝里去 吃晚饭 —— 人 人都这 样做， 除了 艾里。 我实在 受不了 这个。 我知道 
在墓地 里的只 是他的 尸体， 他的 灵魂已 经进了 天堂， 等等， 可我 照样受 不了。 
我真希 望他不 躺在公 墓里。 

可惜你 不认识 艾里。 你 要是认 识他， 就会懂 得我说 这话的 意思。 有太 
阳的 日子倒 还马马 虎虎， 可太 阳只是 在它想 出来的 时候才 出来。 

后来， 为了不 让我脑 子去想 肺炎什 么的， 我 就拿出 钱来， 映着 街灯的 
那点儿 混帐光 线数了 一下。 

统 共只剩 了三张 一块的 钞票， 五个 两毛五 的和一 个一毛 的银币 —— 嘿， 
我离 开潘西 以后， 真 正花掉 了一大 笔钱。 接着 我就走 到浅水 湖畔， 找 个湖水 
没 冻冰的 地方， 把 那几个 两毛五 和一毛 的银币 掠着水 面扔了 出去。 我 不知道 
我 自己干 吗要这 样做， 不 过我当 时的确 是这样 做了。 我 揣摩我 当时准 以为这 
么 一来， 就可以 不去想 肺炎和 死亡的 事了。 其实 哪有这 样便宜 的事。 

我开始 想起万 一我染 上肺炎 死了， 老 菲芘心 里会有 什么样 的感觉 。想 
这类 事情当 然很孩 子气， 可 我禁不 住要这 样想。 万一这 样的事 果真发 生了， 
她心里 一定很 难受。 她 非常喜 欢我。 我 是说她 跟我很 要好。 一 点不假 。嗯， 
我怎么 也摆脱 不掉这 念头， 所 以最后 我打定 主意， 决计 偷偷溜 回家去 看她一 
次， 万一自 己真的 死了， 也 算是一 次临死 诀别。 

我 身边带 着房门 钥匙， 所 以我决 意偷偷 地溜进 公寓， 悄 悄儿地 去跟她 
聊一会 儿天。 我最担 心的是 我家的 前门。 那门叽 叽嘎嘎 地响得 要命。 这所公 
寓房 子已经 很旧， 管公寓 的是个 再懒也 没有的 杂种， 里 面的一 切东西 全都叽 
叽 嘎嘎地 直响。 我 很担心 我父母 会听见 我溜进 房去。 可 是不管 怎样， 我决定 
试一试 ° 

因此我 就他妈 的走出 公园回 家了。 我一 路步行 回家。 路并 不远， 我也 
并不觉 得累， 甚 至连酒 意都没 有了。 只是 天冷得 厉害， 四周围 没有一 个人。 


第 21 节 


我这 几年来 最好的 运气， 就 是在我 回家的 时候平 时那个 值夜班 开电梯 
的彼 得恰好 不在。 一个我 从未见 过的新 手在开 电梯， 所 以我揣 摩我要 是不撞 



见我 父母， 或 许可以 跟老菲 菇见一 面再溜 出去， 不 至于有 人知道 我回家 来过。 
这 真是个 好得了 不得的 运气。 更幸运 的是， 这个新 来的家 伙有点 儿傻里 傻气。 
我 用一种 非常随 便的声 音告诉 他说， 我 要上狄 克斯坦 家去。 狄 克斯坦 家跟我 
们 住同一 层楼。 我这时 已脱掉 那顶猎 人帽， 不让自 己有任 何形迹 可疑的 地方。 
我装作 非常匆 忙的样 子走进 电梯。 

他已 把电梯 的门关 上了， 准 备送我 上去， 接 着他忽 然转过 身来对 我说: 

“ 他们不 在家。 他们 在十四 层楼参 加舞会 。” 

“没关 系，” 我说。 “ 我可以 等他们 会儿。 我是他 们的侄 儿。” 

他 带着怀 疑的、 傻 里傻气 的神气 望了我 一眼。 

“你 最好到 休息室 等去， 朋友 ，” 他说。 

“很好 一一 那很好 ，” 我说。 “可 我的一 条腿有 毛病。 我得 让它保 持某种 
固定的 姿势。 我想 我最好 还是坐 在他们 房门口 的椅子 上等去 。” 

他不 知道我 他妈的 在说些 什么， 所 以只是 “哦” 了 一声， 就送我 上楼。 
那倒 挺不错 ，嘿。 而 且也挺 好笑。 你 只要说 些谁也 听不懂 的话， 他们 就会俯 
首 听命， 耍 他们干 什么他 们就干 什么。 

我在 我们那 层楼走 出电梯 瘸一拐 地活象 个跛子 一一 开始 向狄克 

斯坦家 的方向 走去。 等 到我听 见电梯 的门一 关上， 我就 转身向 我们家 的方向 
走去。 我 干得很 不错。 我 甚至连 一点酒 意都没 有了。 

接 着我取 出房门 钥匙， 悄 悄把门 开了， 轻 得一点 声音都 没有， 随后我 
非常非 常小心 地走进 房间， 又把门 关了。 我真 应该去 当小偷 才是。 

门 厅里自 然黑得 要命， 我也自 然没法 开灯。 我 得非常 小心， 免 得碰着 
什么 东西， 发出响 声来。 我 确实知 道自己 已经到 家了。 我们的 门厅有 种奇怪 
的 气味， 跟任何 别的地 方都不 一样。 我不 知道是 股他妈 的什么 气味。 既不是 
花的 气味， 也不 是香水 的气昧 —— 我真 不知道 是股他 妈的什 么气味 —— 可我 
确实知 道自己 已经到 家了。 我脱掉 大衣， 想 挂在门 厅的壁 橱里， 可壁 橱里全 
是 衣架， 一开 橱门就 卡塔卡 嗒响个 不停， 吓 得我都 不敢往 里挂衣 服了。 接着 
我就慢 慢地向 老菲芘 的房间 走去， 走 得极慢 极慢。 我知 道那个 女佣人 听不见 
我的 声音， 因 为她只 有一个 耳鼓。 她的哥 哥在她 小时候 拿了根 稻草一 直戳到 
她耳朵 里边， 她有一 次告诉 我说。 她筒 直是个 聋子。 

可 是我的 父母， 尤 其是我 母亲， 耳朵尖 得就象 只混帐 猎狗。 因 此我经 
过他们 房门的 时候， 走得 非常非 常轻。 我 甚至都 屏住了 呼吸， 老 天爷。 你可 
以拿把 椅子砸 在我父 亲的脑 袋上， 他 都不会 醒来， 可我母 亲就不 一样， 你哪 
怕在 西伯利 亚咳嗽 一声， 她 都听得 见你的 声音。 她 的神精 衰弱得 要命。 整个 
晚 上她有 一半时 间起来 抽烟。 

最后， 过了 那么一 个钟头 以后， 我 终于走 到了老 菲芘的 房间。 可她不 
在。 我把 这事给 忘了。 我 忘了在 CB 到好 莱坞或 者什么 别的地 方去的 时候， 
菲芘总 是睡在 他的房 间里。 

她 喜欢这 房间， 因为家 里就数 这房间 最大。 还因 为房间 里有一 张疯子 
用的特 大书桌 ，是 CB 向费 拉特费 亚的某 个酒鬼 太太买 来的， 还有那 张其大 
无比 的床， 总有 十英里 长十英 里宽。 我不知 道这张 床他是 从哪里 买来的 。不 
管 怎样， 老 菲芘就 喜欢趁 CB 不在 家的时 候睡在 他的房 间里， 他也让 她睡。 
你 真该瞧 瞧她在 那张混 账书桌 上做功 课时的 情景。 那书 桌筒直 就跟那 张床一 
样大。 她做功 课的时 候你筒 直连看 都看不 见她。 可她就 是喜欢 这类玩 艺儿。 
她 不喜欢 自己的 房间， 因为 那房间 太小， 她说。 她说 她喜欢 铺张。 我 听了差 



点儿 笑死。 老菲 在有什 么可铺 张的？ 什么也 没有。 

嗯， 我 就这样 轻手轻 脚走进 CB 的 房间， 开亮了 书桌上 的灯。 老 菲芘甚 
至都 没醒。 灯 亮后， 我还看 了她一 会儿。 她 躺在床 上睡得 挺香， 她的 脸侧向 
枕头的 一边。 她的嘴 还张的 挺大。 说来 好笑。 那 些成年 人要是 睡着了 把嘴张 
得 挺大， 那筒 直难看 极了， 可孩 子就不 一样。 孩子 张大了 嘴睡， 看上 去仍挺 
不错。 他们 甚至可 以把口 水流一 枕头， 可他 们的样 儿看上 去仍挺 不错。 

我 在房间 里绕了 一圈， 走 得极轻 极轻， 观看 房里的 一切。 我的 心情改 
变了， 心里 觉得挺 舒服。 我 甚至都 不再怕 自己会 染上肺 炎什么 的了。 我只觉 
得 心里挺 好过。 老 菲芘的 衣服搁 在紧靠 着床的 一把椅 子上。 她 是个挺 爱干净 
的 孩子。 我是说 她并不 跟别的 孩子一 样把自 己的东 西到处 乱扔。 她不 是那种 
邋 遢鬼。 她穿 的那套 黄褐色 衣服是 我母亲 给她在 加拿大 买的， 她就把 上装挂 
在椅 背上。 她的衬 衫什么 的全都 放在椅 子上。 她的 鞋子和 袜子都 放在地 板上， 
就 在椅子 底下， 整整齐 齐地并 排放在 一起。 这双 鞋我过 去从未 见过， 是一双 
崭 新的深 褐色鹿 皮鞋， 就跟我 自己穿 的这双 一样， 跟我 母亲在 加拿大 给她买 
的 那套衣 服配在 一起， 真 是漂亮 极了。 我母亲 把她打 扮得很 漂亮， 一点 不假。 
我母亲 对某些 东四很 有鉴赏 能力。 她 买冰鞋 之类的 玩艺儿 不成， 可是 在衣饰 
方面， 她 真是个 行家。 我 是说菲 芘身上 穿的衣 服老是 能让你 吐舌。 拿 一般的 
小孩子 来说， 尽管他 们的父 母非常 有钱， 他们身 上的衣 服却往 往难看 得没法 
形容。 我真希 望你能 看见老 菲芘穿 着我母 亲在加 拿大给 她买的 那套衣 服时的 
样子。 我不 骗你。 

我 坐在老 CB 的书 桌上， 看了看 桌上的 那些玩 艺儿。 它们 多半是 菲芘的 
学习 用具。 极 大部分 是书。 最上 面的一 本叫做 《算 术真好 玩!》 我打 开头一 
页 一看， 只见 老菲芘 在上面 写着： 菲芘 .威 塞菲尔 .考 尔菲德 4 B 一一 1 我见了 
差点儿 笑死。 她中间 的那个 名字本 来叫约 瑟芬， 老 天爷， 并不 是威塞 菲尔。 
可她不 喜欢那 名字。 我 每次看 见她， 总见 她给自 己找了 个新的 名字。 

算 术书下 面是地 理书， 地 理书下 面是拼 法书。 

她的 拼法好 极了。 她 的每门 功课都 极好， 可她的 拼法特 别好。 在拼法 
书下 面是一 大堆笔 记本。 她 总有五 千本笔 记本。 你再也 没有见 过一个 小孩子 
会有那 么多笔 记本。 我 把最上 面的那 本打开 一看， 只见头 一页上 写着： 贝妮 
丝， 请你 在休息 时候来 找我， 我有 一些极 重要、 极重要 的话要 跟你说 那一页 
上 就写着 这些。 下 一页上 写着： 阿 拉斯加 东南部 为什么 会有那 么多罐 头厂？ 

因 为那儿 有那么 多的萨 门鱼。 

那儿怎 么会有 宝贵的 森林？ 

因 为那儿 的气候 合适。 

为了改 善阿拉 斯加的 爱斯基 摩人的 生活， 我 们政府 做了些 什么？ 

好好查 一下应 付明天 的功课 ！！ ！ 

菲芘. 威塞 菲尔. 考 尔菲德 菲芘. 威塞 菲尔. 考 尔菲德 菲芘. 威 塞菲尔 .考 
尔菲 德菲芘 .威. 考 尔菲德 菲芘. 威塞 菲尔. 考尔菲 德女士 请你传 给舍丽 舍丽你 
说你是 人马星 座可是 你唯一 的金牛 星座在 你到我 家来的 时候给 你送冰 鞋来了 
我 就坐在 CB 的书桌 上把那 本笔记 本全看 完了。 我没 费多大 功夫， 再 说我也 
爱 看这类 玩艺儿 —— 孩 子的笔 记本， 不 管是菲 芘的还 是别的 孩子的 —— 我可 
以 整天整 夜地看 下去。 孩子 的笔记 本我真 是百看 不厌。 随后我 又点了 一支烟 
—— 这 是我最 后一支 烟了。 那一 天我约 莫抽了 整整三 条烟。 最 后我把 她叫醒 
了。 我 是说我 不能就 在那书 桌上坐 那么一 辈子， 再说我 也害怕 我父母 会突然 



撞 进来， 我至少 要在他 们进来 之前跟 她说声 哈罗。 因此我 把她叫 醒了。 

她很 警醒。 我是 说你用 不着向 她大声 嚷嚷什 么的。 你筒 直只要 往她床 
上 一坐， 说声： “醒 来吧， 菲芘 ，” 她就醒 来了。 

“霍尔 顿,” 她立 刻说， 她还用 两臂搂 住我的 脖子。 她十分 热情。 我是说 
就 她那么 个年龄 的孩子 来说， 算 是热情 的了。 有时候 她筒直 是太热 情了。 

我 吻了她 一下， 她 就说： “你 什么时 候回家 的？” 

她见了 我真是 高兴得 要命。 你看得 出来。 

“别 说得这 么响。 你好 吗？” 

“我 挺好。 你 收到了 我的信 没有？ 我给你 写了封 五页的 —— ” “不错 一一 
别这 么响。 

谢谢 。” 

她给 我写了 封信。 我却来 不及回 复她。 信 里谈的 全是她 要在学 校里演 
戏 的事。 她 叫我别 在星期 五那天 跟人订 约会， 好让我 去看她 演出。 

“你的 戏怎样 了？” 我 问她。 “你 说那戏 叫什么 名字来 着？” 

“ 《给 美国人 演出的 一场圣 诞节好 戏》。 那剧本 真是糟 透了， 可我 演班纳 
迪克特 .阿 诺德。 我演的 筒直是 最重要 的角色 ，” 她说 。嘿， 她 可不是 完全清 
醒了。 她 跟你谈 这类玩 艺儿的 时候总 是十分 兴奋。 “戏 开始的 时候， 我已经 
快 死了。 那 鬼魂在 圣诞前 夕进来 问我心 里是不 是觉得 惭傀。 你 知道。 为了我 
出卖 自己的 国家什 么的。 你 来不来 看？” 她都直 挺挺地 坐在床 上了。 “我写 
信 给你就 是为了 这个。 

你来不 来？” 

“我当 然来。 我一定 来。” 

“ 爸爸不 能来。 他要乘 飞机到 加利福 尼亚去 ，” 她说 。嘿， 她可不 是完全 
清 醒了。 

她只 要两秒 钟工夫 就能完 全清醒 过来。 她坐在 一一 也可 以说是 跪在一 
一 床上， 握住 了我一 只手。 “ 听着。 母亲说 你要在 星期三 才回家 。” 她说 。“她 
说白 勺是星 其月三 

“我 提前离 校了。 别 说得这 么响。 你该把 每个人 都吵醒 啦。” 

“现 在几点 钟啦？ 他 们要到 很晚才 回来， 母亲 说的。 他们 到康涅 狄格州 
的诺沃 克参加 舞会去 了，” 老菲 芘说。 “猜 猜我今 天中午 干了什 么啦！ 看了什 
么 电影! 猜猜 看！” 

“我 不知道 —— 听着。 他们 可曾说 他们打 算在什 么时候 —— ” “ 《大 夫》 ，” 
老菲 芘说。 “这 是里斯 特基金 会放映 的特别 电影。 他 们只放 映一天 一一 只是 
今天 一天。 讲 的是肯 塔基州 的一个 大夫， 在一个 不能走 路的瘸 子的脸 上盖了 
条 毯子什 么的。 后 来他们 就把他 关进了 监牢。 那电 影真是 好极了 。” 

“ 听我一 秒钟。 他们 可曾说 他们打 算在什 么时候 —— ” “他 很替那 孩子难 
受， 那个 大夫。 就是为 了这个 缘故， 他才在 她脸上 盖了条 毯子， 把她 闷死。 
后来他 们把他 关进了 监牢， 判了 他无期 徒刑， 可 那个被 他闷死 的孩子 者来看 
他， 为他 所做的 事向他 道谢。 他原是 出于好 心才杀 人的。 不过 他知道 自己应 
该 坐牢。 因 为一个 当大夫 的没有 资格夺 走上帝 创造的 东西。 是 我同班 的一个 
同学的 母亲带 我们去 看这电 影的。 她叫 爱丽丝 .霍尔 姆保， 是 我最要 好的朋 
友。 整个班 上就她 一个人 —— ” “等一 秒钟， 好不 好？” 我说。 

“我要 问你一 句话。 他 们可曾 说过他 们打算 在什么 时候回 来？” 

“ 没有， 不 过要在 很晚才 回来。 爸爸把 汽车开 走了， 说这 样可以 用不着 



为火车 的班次 担心。 我 们这会 儿在汽 车里装 了收音 机啦！ 只是 母亲说 汽车在 
路上 行驶的 时候， 谁也 没法听 收音机 。” 

我开 始放下 心来。 我是 说我终 于不再 担心他 们会在 家里撞 见我什 么的。 
我已 经打定 主意。 万一真 被他们 撞见， 那 就撞见 好了。 

你真应 该看见 老菲芘 当时的 样儿。 她穿 着那套 蓝色睡 衣裤， 衣 领上还 
绣 着红色 大象。 

她 是个大 象迷， “那么 说来这 电影挺 不错， 是不 是？” 我说。 

“好 极了， 只是爱 丽丝感 冒了， 她 母亲老 问她身 上好不 好过。 就 在电影 
演到 一半的 时候。 每次 总是演 到节骨 眼上， 她母 亲就弯 过腰来 伏在她 身上， 
问她 好过不 好过。 真让我 受不了 。” 

接着 我把那 唱片的 事告诉 了她。 “ 听着， 我给 你买了 张唱片 ，” 我对她 
说。 “只是 我在回 家的路 上把它 跌碎了 。” 我把那 些碎片 从我的 大衣袋 里拿出 
来给 她看。 “我 喝醉啦 ，” 我说。 

“把碎 片给我 ，” 她说。 “我在 收集碎 唱片呢 。” 她就 从我手 里接过 那些碎 
片， 放 进床头 柜的抽 屉里。 她真 是讨人 喜欢。 

“ CB 回 家来过 圣诞节 吗？” 我 问她。 

“他也 许来， 也许 不来， 母 亲说。 得 看当时 的情形 决定。 他也许 得呆在 
好莱坞 写一个 关于安 纳波利 斯的电 影剧本 。” 

“ 安纳波 利斯， 老天 爷!” 

“ 写的是 个恋爱 故事什 么的。 猜 猜看， 这 个电影 将由谁 主演？ 哪 一个电 
影 明星？ 猜猜 看!” 

“我对 这不感 兴趣。 安纳波 利斯， 老 天爷。 

CB 对安纳 波利斯 知道些 什么， 老 天爷？ 那 跟他要 写的故 事又有 什么关 
系？” 我说。 

嘿， 那 玩艺儿 真让我 发疯。 那个 混帐好 莱坞。 “ 你的胳 膊怎么 啦？” 

我 问她。 我注 意到她 的一个 胳膊肘 上贴着 一大块 胶布。 我之所 以注意 
到， 是因为 她的睡 衣没有 袖子。 

“我 班上那 个叫寇 铁斯. 温特劳 伯的男 孩子在 我走下 公园楼 梯的时 候推了 
我一把 ，” 她说。 “你 要看看 吗？” 她开 始撕起 胳膊上 的那块 混帐胶 布来。 

“别去 撕它。 他干 吗要推 你？” 

“我不 知道。 我揣摩 他恨我 ，” 老菲 芘说。 

“我 跟另外 一个叫 西尔玛 .阿特 伯雷的 姑娘在 他的皮 上衣上 涂满了 墨水什 
么的 。” 

“那可 不好。 你这是 怎么啦 —— 成了 个小孩 子啦， 老天 爷？” 

“不， 可每次 我到公 园里， 我 走到哪 儿他总 是跟到 哪儿。 他 老是跟 着我。 
他真让 我受不 了。” 

“也 许他喜 欢你。 你不能 因此就 把墨水 什么的 —— ” “我 不要他 喜欢我 ，” 
她说。 

接着 她开始 用一种 异样的 目光啾 着我。 “霍尔 顿，” 她说， “你怎 么不等 
到 星期三 就回家 了？” 

“什 么？” 

嘿， 你得 时刻留 心她。 你要是 不把她 看成机 灵鬼， 那你 准是个 疯子。 

“ 你怎么 不等到 星期三 就回家 了？” 她 问我。 

“你 不要是 给开除 了吧， 是不是 呢？” 



“我 刚才已 经跟你 说啦。 学 校提前 放假， 他们 让全体 —— ” “你真 的给开 
除了！ 真 的！” 老菲芘 说着， 还在 我的腿 上打了 一拳。 她 只要一 时高兴 ，就 
会 拿拳头 打人。 “你真 的给开 除了！ 哦， 霍尔 顿!” 她用一 只手捂 住了嘴 。她 
的 感情非 常容易 激动， 我可 以对天 发誓。 

“谁说 我给开 除了？ 谁也 没说我 —— ” “你真 的给开 除了。 真的 ，” 她说。 
接着又 打了我 一拳。 你 要是认 为这一 拳打着 不疼， 那 你准是 疯子。 “ 爸爸会 
要你的 命!” 她 说着， 就啪 的一下 子合扑 着躺在 床上， 还把那 个混帐 枕头盖 
在 头上。 

她常 常爱这 样做。 有 时候， 她 确确实 实是个 疯子。 

“ 别闹啦 ，喂 ，” 我说。 “ 谁也不 会要我 的命。 

谁 也不会 一一 好啦， 菲芘， 把那 混帐玩 艺儿打 你头上 拿掉。 谁 也不会 
要我的 命。” 

可 她不肯 把枕头 拿掉。 你没 法让她 做一件 她自己 不愿做 的事。 她只是 
口口声 声说： “爸 爸会要 你的命 。” 她 头上盖 了那么 个混帐 枕头， 你筒 直听不 
出 她说的 什么。 

“ 谁也不 会要我 的命。 你 好好想 想吧。 尤 其是， 我就要 走了。 我 也许先 
在 农场之 类的地 方找个 工作。 我 认识个 家伙， 他爷 爷在科 罗拉多 有一个 农场。 
我也 许就在 那儿找 个工作 ，” 我说。 “我 要是真 的走， 那 我走了 以后会 跟你们 
联 系的。 好啦。 把那玩 艺儿打 你头上 拿掉。 好啦 ，嗨， 菲芘。 劳 驾啦。 

劳 驾啦， 成不 成？” 

可 她怎么 也不肯 拿掉。 我想 把枕头 拉掉， 可 她的劲 儿大得 要命。 你筒 
直 没法跟 她打架 。嘿， 她要 是想把 一个枕 头盖在 头上， 那她死 也不肯 松手。 

“ 菲芘， 劳 驾啦。 好啦， 松手吧 ，” 我不住 地说。 

“好啦 ，嗨 ...... 嗨， 威塞 菲尔。 松手吧 。” 

她怎 么也不 肯松手 。有 时 候她筒 直不可 理喻。 

最后， 我 起身出 去到客 厅里； 从桌 上的烟 盒里拿 了些香 烟放进 我的衣 
袋。 我 的烟一 支也不 剩了。 


第 22 节 


我 回来的 时候， 她倒是 把枕头 从头上 拿掉了 一一 我知道 她会的 一一 可 
她 尽管仰 卧着， 却 依旧不 肯拿眼 看我。 等我走 到床边 坐下的 时候， 她 竟把她 
的 混帐脸 儿转到 另一边 去了。 

她真 跟我他 妈的绝 交了。 就 象潘西 击剑队 那样对 待我， 在我把 所有那 
些混 帐圆头 剑丟在 地铁上 以后。 

“老海 士尔. 威塞菲 尔怎样 啦？” 我说。 “你 写了什 么关于 她的新 故事没 
有？ 你 上次寄 给我的 那个就 放在我 的手提 箱里。 手 提箱寄 存在车 站里。 那故 
事写的 挺不错 。” 

“爸 爸会要 你的命 。” 

嘿， 她有 了什么 念头， 真 是念念 不忘。 

“不， 他不 会的。 他 至多再 痛骂我 一顿， 然 后把我 送到那 个混帐 的军事 



学校 里去。 

他至多 这样对 付我。 可是 首先， 我甚至 都不会 在家。 我 早就到 外地去 
了。 我会到 —— 我大 概到科 罗拉多 的农场 上去了 。” 

“别 让我笑 你了。 你连马 都不会 骑。” 

“谁 不会？ 我当然 会骑。 我确实 会骑。 他们 在约莫 两分钟 之内就 可以把 
你教会 ，” 我说。 “别去 揭它了 。” 她还在 搞她胳 膊上的 胶布。 “谁给 你理的 
发？” 我 问她。 我刚 注意到 她理的 头发式 样混帐 极了。 短得 要命。 

“不 要你管 ，” 她说。 她有时 候很能 怄人。 她的 确很能 怄人。 “我 揣摩你 
又是哪 门功课 都不及 格，” 她说 一一 非常 怄人。 说 起来还 真有点 儿好笑 。她 
有时候 说起话 来很象 个混帐 教师， 而 她还只 是个很 小的孩 子哩。 

“不， 不是的 ，” 我说。 “我 的英文 及格了 。” 

接着， 我一时 高兴， 就用 手在她 的屁股 上戳了 一下。 她侧 身躺着 ，正 
好把屁 股撅得 老高。 她 的屁股 还小得 很哩。 我 戳的并 不重， 可 她想要 打我的 
手， 只是没 打着。 

接 着她突 然说： “哦， 你干吗 要这样 呢？” 她是说 我怎么 又给开 除了。 
她这么 一说， 又 让我心 里难过 起来。 

“哦， 天哪， 菲芘， 别问 我了。 人人都 问我这 问题， 真让我 烦死啦 ，”我 
说。 “有一 百万个 原因。 这是 个最最 糟糕的 学校， 里面 全是伪 君子。 还有卑 
鄙的 家伙。 你 这一辈 子再也 没见过 那么多 卑鄙的 家伙。 比 方说， 你要 是跟几 
个人 在谁的 房间里 聊天， 要 是又有 别的什 么人要 进来， 而来的 又是个 傻里傻 
气的、 王 八样的 家伙， 那就 谁也不 会给他 开门。 人 人都把 自己的 房门锁 起来， 
不 让别人 进来。 

他们 还有他 妈的那 种混帐 的秘密 团体， 我 自己也 是胆子 太小， 不敢不 
加入。 有 个王八 样的讨 人厌的 家伙， 名叫 罗伯特 .阿克 莱的， 很 想加入 。他 
一直想 加入， 可他们 不让。 

只 是因为 他象个 王八， 讨 人厌。 

我甚至 都不想 谈它。 那真是 个糟糕 透顶的 学校。 你相 信我的 话好了 。” 

老菲 芘一声 不响， 可 她在仔 细听。 我一看 她的后 脑勺就 知道她 是在仔 
细听。 只 要你跟 她说些 什么， 她总 是仔细 听着。 好笑 的是， 有 一半时 间她都 
懂得你 他妈的 在说些 什么。 

她的确 懂得。 

我继 续谈老 潘西里 的事。 我不 知怎的 兴致上 来了。 

“ 教职员 里虽有 那么一 两个好 教师， 可连 他们也 都是假 模假式 的伪君 
子,” 我说。 

“就 拿那 个老家 伙斯宾 塞先生 说吧。 他太大 者请你 喝热巧 克力什 么的， 
他 们为人 的确挺 不错。 可 他上历 史课的 时候， 只 要校长 老绥摩 进来在 教室后 
面一 坐下， 你再瞧 瞧他的 那副模 样儿。 老绥 摩总是 在上课 的时候 进来， 在教 
室 后面坐 那么半 个小时 左右。 他 大概算 是微行 察访什 么的。 过了 一会儿 ，他 
就会坐 在那儿 打断者 斯宾塞 的话， 说一些 粗俗的 笑话。 老斯宾 塞筒直 连命都 
不 要了， 马上露 出满面 笑容， 吃吃 地笑个 不停， 就好象 绥摩是 个混帐 王子什 
么的 。” 

“别老 是咒骂 啦。” 

“ 你见了 准会呕 出来， 我发誓 你一定 会，” 我说。 “还有 ，在 “返 校曰” 
那天。 他们 有那么 个日子 ，叫 ‘ 返校日 ’， 那天 所有在 一七七 六年左 右打潘 



西毕业 出去的 傻瓜蛋 全都回 到学校 来了， 在学 校里到 处走， 还 带着自 己的老 
婆 孩子什 么的。 可惜你 没看见 那个约 莫五十 岁的老 家伙。 你猜 他干了 什么， 
他 一径来 到我们 房间里 敲我们 的门， 问我们 是不是 能让他 用一下 浴室。 浴室 
是 在走廊 的尽头 —— 我真 他妈的 不知道 他干吗 要来问 我们。 你 知道他 说了些 
什么？ 他说 他想看 看他自 己名字 的缩写 是不是 还在一 扇厕所 门上。 

他约 莫在九 十年前 把他妈 的那个 混账傻 名字的 缩写刻 在一扇 厕所门 
上， 现在 他想看 看那缩 写是不 是还在 那儿。 因此 我跟我 的同房 间的那 位一起 
陪着他 走到浴 室里， 他就在 一扇扇 厕所门 上找他 名字的 缩写， 我们不 得不站 
在 那儿陪 着他。 在整 个时间 里他还 滔滔不 绝地跟 我们讲 着话， 告诉我 们说在 
潘西念 书的那 段时间 怎样是 他一辈 子中最 快乐的 日子， 他还给 我们许 许多多 
有 关未来 的忠告 。嘿， 他 真让我 心里烦 极了！ 我 倒不是 说他是 个坏人 —— 他 
不是 坏人。 可是 不一定 是坏人 才能让 人心烦 —— 你可 以是个 好人， 却 同时让 
人 心烦。 要人 心烦很 容易， 你只 要在哪 扇门上 找自己 名字的 缩写， 同 时给人 
许许 多多假 模假式 的忠告 —— 你只要 这样做 就成。 我不 知道。 说不定 他要不 
是那 么呼噜 呼噜直 喘气， 情形 也许会 好些。 他 刚走上 楼梯， 累 得呼噜 呼噜直 
喘气， 他一边 在门上 找自己 名字的 缩写， 一边直 喘气， 鼻孔那 么一张 一合的 
十分 可笑， 一边 却还要 跟我和 斯特拉 德莱塔 讲话， 要我 们在潘 西学到 尽可能 
多的 东西。 天哪， 菲芘！ 我 解释不 清楚。 我就是 不喜欢 在潘西 发生的 一切。 
我解释 不清楚 。” 

老菲芘 这时说 了句什 么话， 可我听 不清。 她把一 个嘴角 整个儿 压在枕 
头上， 所以 我听不 清她说 的话。 

“什 么？” 我说。 “把 你的嘴 拿开。 你这 样把嘴 压在被 头上， 我听 不清你 
说的话 

“你 不喜欢 正在发 生的任 何事情 。” 

她这么 一说， 我 心里不 由得更 烦了。 

“我 喜欢。 我 喜欢。 我当然 喜欢。 别说这 种话。 你干 吗要说 这种话 呢？” 

“因 为你不 喜欢。 你不喜 欢任何 学校。 你不 喜欢千 百万样 东西。 你不喜 
欢 

“我 喜欢！ 你 错就错 在这里 —— 你 完完全 全错在 这里！ 你他妈 的 为什么 
非 要说这 种话不 可？” 我说 。嘿， 她 真让我 心里烦 极了。 

“因为 你不喜 欢，” 她说。 “说一 样东西 让我听 听。” 

“ 说一样 东西？ 一 样我喜 欢的东 西？” 我说。 

“好吧 

问 题是， 我没 法集中 思想。 有时候 筒直很 难集中 思想。 

“一样 我非常 喜欢的 东西， 你是 说？” 我 问她。 

可 她没回 答我。 她躺在 床的另 一边， 斜着眼 看我。 她离 开我总 有那么 
一千 英里。 

“喂， 回答我 ，” 我说。 “是 一样我 非常喜 欢的东 西呢， 还 光是我 喜欢的 
东 西？” 

“你非 常喜欢 的。” 

“好吧 ，” 我说。 不过问 题是， 我没 法集中 思想。 我 能想起 的只是 那两个 
拿 着破篮 子到处 募捐的 修女。 尤 其是戴 着铁边 眼镜的 那个。 还 有我在 爱尔克 
敦. 希尔 斯念书 时认识 的那个 学生。 爱尔 克敦. 希尔斯 的那个 学生名 叫詹姆 
士 .凯 瑟尔， 他说了 另外一 个十分 自高自 大的、 名 叫菲尔 .斯戴 比尔的 学生一 



句 不好听 的话， 却不肯 收回他 的话。 詹姆士 .凯 瑟尔说 他这人 太自高 自大， 
给 斯戴比 尔的一 个混帐 朋友听 见了， 就到 斯戴比 尔跟前 去搬弄 是非。 于是斯 
戴比尔 带了另 外六个 下流的 杂种， 走进 詹姆士 .凯 瑟尔的 房间， 锁上 那扇混 
帐 房门， 想 叫他收 回他自 己所说 的话， 可 他不肯 收回。 因此他 们跟他 动起手 
来。 

我甚 至都不 愿告诉 你他们 怎么对 待他的 一一 说出来 实在太 恶心了 一一 
可他依 旧不肯 收回他 的话， 那个老 詹姆士 .凯 瑟尔。 可惜 你没见 过他这 个人， 
他长 得又痩 又小， 十分 衰弱， 手 腕就跟 笔管那 么细。 最后， 他 不但不 肯收回 
他 的话， 反 而打窗 口跳出 去了。 我 正在洗 淋浴什 么的， 连我也 听见他 摔在外 
面 地上的 声音。 可 我还以 为是什 么东西 掉在窗 外了， 一 架收音 机或者 一张书 
桌什 么的， 没想到 是人。 接 着我听 见大伙 儿全都 涌进走 廊奔下 楼梯， 因此我 
穿 好浴衣 也奔下 楼去， 看见老 詹姆士 .凯瑟 尔直挺 挺地躺 在石级 上面。 他已 
经 死了， 到处都 是牙齿 和血， 没有一 个人甚 至敢走 近他。 他身 上还穿 着我借 
给他 的那件 窄领运 动衫。 那 些到他 房间里 迫害他 的家伙 只是绘 开除出 学校。 
他们甚 至没进 监牢。 

我 当时能 想到的 就是这 一些。 那两个 跟我一 块儿吃 早饭的 修女， 还有 
那个我 在爱尔 克敦. 希尔 斯念书 时认识 的学生 詹姆士 .凯 瑟尔。 好笑 的是， 
我跟詹 姆士. 凯瑟尔 甚至都 不熟， 我老 实告诉 你说。 

他 是那种 极沉默 的人。 他 跟我一 起上数 学课， 可他 坐在教 室的另 一头， 
平时 从来不 站起来 背书， 或者 到黑板 上去做 习题。 学校 里有些 人筒直 从来不 
站 起来背 书或者 到黑板 上去做 习题。 我 想我跟 他唯一 的一次 谈话， 就 是他来 
向我 借那件 窄领运 动衫。 他向我 开口的 时候， 我 吃惊得 差点儿 倒在地 板上死 
了。 

我记得 我当时 正在盥 洗室里 刷牙， 他过来 向我开 口了。 他说他 的堂兄 
要来 找他， 开汽 车带他 出去。 我甚 至都不 知道他 知道我 有一件 窄领运 动衫。 
我只知 道点名 时候他 的名字 就在我 前面。 凯伯尔 ，罗； 凯伯尔 ，威； 凯 瑟尔; 
考 尔菲德 一一 我还 记得很 清楚。 我 老实跟 你说， 我当时 差点儿 没肯把 我的运 
动衫借 给他。 原 因是我 跟他不 太熟。 

“什 么？” 我 跟老菲 芘说。 她跟我 说了些 什么， 可 我没听 清楚。 

“你连 一样东 西都想 不出来 。” 

“嗯， 我想 得出来 。嗯， 我想 得出来 。” 

“呃， 那你 说出来 。” 

“我喜 欢艾里 ，” 我说。 “ 我也喜 欢我现 在所做 的事。 跟你一 起坐在 这儿， 
聊 聊天， 想 着一些 玩艺儿 一一 ” “ 艾里已 经死啦 —— 你 老这么 说的！ 要是一 
个人 死了， 进了 天堂， 那就 很难说 —— ” “ 我知道 他已经 死啦！ 你以 为我连 
这 个也不 知道？ 可 我依旧 可以喜 欢他， 对 不对？ 不 可能因 为一个 人死了 ，你 
就从此 不再喜 欢他， 老天爷 一一 尤其是 那人比 你认识 的那些 活人要 好一千 
倍。” 

老 菲在什 么话也 没说。 她 要是想 不起有 什么好 说的， 就 他妈的 一句话 
也 不说。 

“不管 怎样， 我喜欢 现在这 样，” 我说。 “我 是说就 象现在 这样。 跟你坐 
在一 块儿， 聊 聊天， 逗着 一一 ” “这 不是什 么真正 的东西 1”“ 这是真 正的东 
西！ 当然 是的！ 他妈的 为什么 不是？ 人们 就是不 把真正 的东西 当东西 看待。 
我他 妈的别 这都腻 烦透啦 。” 



“别咒 骂啦。 好吧， 再说些 别的。 说说你 将来喜 欢当个 什么。 喜 欢当一 
个科学 家呢， 还是一 个律师 什么的 。” 

“我当 不了科 学家。 我不 懂科学 。” 

“呃， 当 个律师 跟爸 爸一样 。” 

“律 师倒是 不错， 我揣摩 一一 可是 不合我 的胃口 ，” 我说。 “我是 说他们 
要 是老出 去搭救 受冤枉 的人的 性命， 那倒是 不错， 可你 一当了 律师， 就不干 
那样的 事了。 你 只是挣 许许多 多钱， 打高尔 夫球， 打 桥牌， 买 汽车， 喝马提 
尼酒， 摆臭 架子。 再说， 即 便你真 的出去 救人性 命了， 你怎么 知道这 样做到 
底是 因为你 真的要 救人性 命呢， 还 是因为 你真正 的动机 是想当 一个红 律师， 
只等 审判一 结束， 那些记 者什么 的就会 全向你 涌来， 人人 在法庭 上拍你 的背, 
向你 道贸， 就象那 些下流 电影里 演出的 那样？ 你怎么 知道自 己不是 个伪君 
子？ 问 题是， 你不知 道。” 

我说 的那些 话老菲 芘到底 听懂了 没有， 我不 敢十分 肯定。 我是 说她毕 
竟还 是个小 孩子。 不过 她至少 在好好 听着。 只要对 方至少 在好好 听着， 那就 
不 错了。 

“爸爸 会要你 的命。 他会要 你的命 ，” 她说。 

可我没 在听她 说话。 我在 想一些 别的事 些 异想天 开的事 。“你 

知 道我将 来喜欢 当什么 吗？” 

我说。 “你 知道我 将来喜 欢当什 么吗？ 我是 说将来 要是能 他妈的 让我自 
由 选择的 话？” 

“ 什么？ 别咒骂 啦。” 

“ 你可知 道那首 歌吗， ‘你要 是在麦 田里捉 到了我 ’ ？ 我将 来喜欢 一一 ” 
“是 ‘你要 是在麦 因里遇 到了我 ’！” 老菲 芘说。 “是一 首诗。 罗伯特 .彭 斯写 
白勺 

“ 我知道 那是罗 伯特. 彭斯写 的一首 涛。” 

她说 的对。 那 的确是 “你 要是在 麦田里 遇到了 我”。 可我当 时并不 知道。 

“我还 以为是 ‘ 你要是 在麦田 里捉到 了我’ 呢，” 我说。 “不 管怎样 ，我 
老是在 想象， 有 那么一 群小孩 子在一 大块麦 田里做 游戏。 几千几 万个小 孩子， 
附 近没有 一个人 —— 没 有一个 大人， 我是说 —— 除 了我。 我呢， 就站 在那混 
帐的悬 崖边。 我的 职务是 在那儿 守望， 要是 有哪个 孩子往 悬崖边 奔来， 我就 
把 他捉住 —— 我是 说孩子 们都在 狂奔， 也 不知道 自己是 在往哪 儿跑， 我得从 
什 么地方 出来， 把他们 捉住。 我 整天就 干这样 的事。 

我 只想当 个麦田 里的守 望者。 我知 道这有 点异想 天开， 可我真 正喜欢 
干 的就是 这个。 我知道 这不象 话。” 

老菲芘 有好一 会儿没 吭声。 后 来她开 口了， 可 她只说 了句： “爸 爸会要 
你的命 。” 

“ 他要我 的命就 让他要 好了， 我才他 妈的不 在乎呢 ，” 我 说着， 就 从床上 
起来， 因为 我想打 个电话 给我的 老师安 多里尼 先生， 他是 我在爱 尔克敦 .希 
尔 斯时候 的英文 教师， 现在已 经离开 了爱尔 克敦. 希 尔斯， 住在 纽约， 在纽 
约 大学教 英文。 “我 要去打 个电话 ，” 我对菲 芘说， “ 马上就 回来。 你 可别睡 
着。” 我 不愿意 她在我 去客厅 的时候 睡着。 

我 知道她 不会， 可 我还是 叮嘱了 一番， 好更放 心些。 

我正朝 着门边 走去， 忽听得 老菲芘 喊了声 “霍尔 顿!” 我马 上转过 身去。 

她 直挺挺 地躺在 床上， 看 去漂亮 极了。 “我 正在跟 那个叫 菲丽丝 .玛格 



里斯的 姑娘学 打嗝儿 ，” 她说。 “听着 。” 

我仔细 听着， 好象 听见了 什么， 可是 听不出 什么名 堂来。 “好 ，” 我说。 
接 着我出 去到客 厅里， 打了 个电话 给我的 老师安 多里尼 先生。 


第 23 节 


我三言 两语就 把电话 打完， 因 为我很 怕电话 刚打到 一半， 我父 母就撞 
了 进来。 不过 他们并 没有撞 进来。 安多 里尼先 生非常 和气。 他说 我要是 高兴, 
可 以马上 就去。 我揣 摩我大 概把他 和他妻 子都吵 醒了， 因为他 们过了 好半天 
才来接 电话。 他 第一句 话就问 我出了 什么事 没有， 我 回答说 没有。 我 说我倒 
是给 潘西开 除了。 我 觉得还 是告诉 他好。 我 说后， 他只 说了声 “我的 天”。 
他这人 很有幽 默感。 他 跟我说 我要是 愿意， 可 以马上 就去。 

安 多里尼 先生可 以说是 我这辈 子有过 的最好 老师。 他很 年轻， 比我哥 
哥 CB 大不了 多少， 你可 以跟他 一起开 玩笑， 却不 致于失 去对他 的尊敬 。我 
前面说 过的那 个叫詹 姆士. 凯瑟尔 的孩子 从窗口 跳出来 以后， 最后就 是他把 
孩 子抱起 来的。 老安多 里尼先 生摸了 摸他的 脉搏， 随后 脱掉自 己的大 衣盖在 
詹姆士 .凯 瑟尔 身上， 把 他一直 抱到校 医室。 他 甚至都 不在乎 自己的 大衣上 
染满 了血。 

我回到 CB 房里的 时候， 发现 老菲芘 已经把 收音机 开了， 正播送 舞曲。 
她把声 音开得 很低， 免得被 女佣人 听见。 你真该 看见她 当时的 样子。 她直挺 
挺地 坐在床 中央， 在被褥 外面， 象印 度的修 行僧那 样盘着 双腿。 她正 在欣赏 
音乐。 我见了 真把她 爱煞。 

“喂 ，” 我说。 “你 想跳舞 吗？” 她还是 个很小 很小的 毛孩子 的时候 ，我 
就教 会了她 跳舞什 么的。 

她是 个了不 起的舞 蹈家。 我是说 我只教 了她一 些基本 动作。 她 主要靠 
自学。 舞要 真正跳 得好， 光靠 人教可 不成。 

“你穿 着鞋呢 ，” 她说。 

“ 我可以 脱掉。 来吧 。” 

她筒直 是从床 上跳下 来的， 然后她 等着我 把鞋子 脱掉， 我们就 一起跳 
了会 儿舞。 她的 舞跳得 真是好 极了。 我不喜 欢人们 跟小孩 子一块 儿跳舞 ，因 
为十有 九次那 样子总 是十分 难看。 我 是说， 在外 面的餐 厅里你 总看见 那么个 
老家伙 带着自 己的小 孩子在 舞池里 跳舞。 他们 总是牛 头不对 马嘴， 老 攥住孩 
子背 上的衣 服一个 劲儿往 上拉， 那孩 子呢， 筒 直他妈 的不会 跳舞， 所 以那样 
子真 是难看 极了， 可我从 来不带 菲芘或 别的孩 子在公 共场所 跳舞。 我 们只是 
在家 里跳着 玩儿。 不 过话说 回来， 她毕 竟与别 的孩子 不同， 因 为她会 跳舞。 
不管你 怎么跳 她都跟 得上。 

我是 说位只 要把她 搂得紧 紧的， 那样 一来不 管你的 腿比她 长多少 ，也 
就不碍 事了。 

她 会紧跟 着你。 你可以 转身， 可 以跳些 粗俗的 花步， 甚 至还可 以跳会 
儿摇 摆舞， 她始 终紧跟 着你。 你甚 至还可 以跳探 戈呢， 老 天爷。 

我们 跳了约 莫四个 曲子。 在每 个曲子 的间歇 时间， 她的 样子好 笑得要 



命。 她 摆好了 跳舞的 姿势。 

她甚至 连话都 不说。 你得跟 她一起 摆好姿 势等乐 队再一 次开始 演奏。 
我见了 差点儿 笑死。 可你 还不准 笑哩。 

嗯， 我们 跳了约 莫四个 曲子， 随 后我把 收音机 关了。 老 菲芘一 下跳回 
床上， 钻进了 被窝。 “ 我进步 了些， 是不 是？” 她 问我。 

“怎 么进步 的？” 我说。 我又挨 着她在 床上坐 下了。 我有 点儿喘 不过气 
来。 我抽烟 抽得他 妈的太 凶了， 呼 吸短得 要命。 她 却连气 都没喘 一下。 

“你摸 摸我的 额角看 ，” 她突 然说。 

“干 吗？” 

“摸 摸看。 光是 摸一摸 。” 

我摸了 一下， 却什么 也没感 觉到。 

“ 是不是 烧得厉 害？” 她说。 

“不， 你 觉得烧 吗？” 

“是的 —— 是我有 意搞出 来的。 再摸摸 看。” 

我 又摸了 一下， 仍没 感觉到 什么， 可 我说： “这回 好了， 我觉得 有点儿 
烧了 。” 我可不 愿意她 产生他 妈的自 卑感。 

她点 点头。 “我 可以搞 得烧到 比体温 表还高 。” 

“体 温表。 谁说 的？” 

“是 爱丽丝 .霍尔 姆保教 我的。 你只 要夹紧 两腿， 屏住 呼吸， 想一 些非常 
非 常热的 东西。 一个 电炉什 么的。 随后 你整个 脑门就 会热得 把人的 手烧掉 。” 

我 差点儿 笑死。 我立刻 把我的 手从她 脑门上 缩回， 象是 遇到什 么可怕 
的危险 似的。 

“谢 谢你警 告了我 ，” 我说。 

“哦， 我不 会把你 的手烧 掉的。 我 不等它 热得太 厉害， 就 会止住 —— 嘘!” 
说着， 她 闪电似 的一下 子从床 上坐了 起来。 

她这么 一来， 可吓得 我命都 没了。 “怎么 啦？” 

我说。 

“前 门！” 她用清 晰的耳 语说。 “他 们回来 啦!” 

我一 下子跳 起来， 奔过去 把台灯 关了。 随 后我把 香烟在 鞋底上 擦灭， 
放到 衣袋里 藏好。 随后我 一个劲 儿扇动 空气， 想让 烟散开 —— 我真不 应该抽 
烟， 我 的天。 随后 我抓起 自己的 鞋子， 躲进了 壁橱， 把 门关上 。嘿， 我的心 
都快 从我嘴 里跳出 来了。 

我听 见我母 亲走进 房来。 

“菲 芘!” 她说。 “哟， 别 来这一 套啦。 我早 看见灯 光了， 好小姐 。” 

“哈 罗！” 我 听见菲 芘说。 “我睡 不着。 你们玩 得痛快 吗？” 

“痛 快极了 ，” 我母 亲说， 可你 听得出 她这话 是言不 由衷。 她每次 出去， 
总不能 尽兴。 “我 问你， 你怎 么还不 睡觉？ 房 间里暖 和不暖 和？” 

“ 暖和倒 暖和， 我就是 睡不着 。” 

“ 菲芘， 你是 不是在 房里抽 烟了？ 老实告 诉我， 劳 您驾， 好小姐 。” 

“什 么？” 老菲 芘说。 

“要我 再说一 遍？” 

“我只 点了一 秒钟。 我只 抽了一 口烟。 随后 把烟从 窗口扔 出去了 。” 

“为 什么， 请 问？” 

“我 睡不着 。” 



“我不 喜欢你 这样， 菲芘。 我一 点儿也 不喜欢 ，” 我母 亲说。 “你 不再要 
条毯子 吗？” 

“不 要了， 谢谢。 祝 您晚上 好!” 老菲 芘说。 

她是 想尽快 把她打 发走， 你听得 出来。 

“那电 影好看 吗？” 我母 亲说。 

“好看 极啦。 除了爱 丽丝的 妈妈。 她不住 地弯过 腰来， 问 她感冒 好点儿 
没有， 在整 个放映 期间筒 直没有 停过。 后来我 们乘出 租汽车 回家了 。” 

“让 我来摸 摸你的 额角看 。” 

“ 我没有 感染到 什么。 她根本 没病。 毛病就 在她妈 妈身上 。” 

“呃， 快 睡吧。 晚 饭怎么 样？” 

“糟 糕透啦 。” 

“ 什么糟 糕不糟 糕的， 你没 听见你 爸爸怎 么教你 用文雅 的字眼 儿吗？ 有 
什 么地方 糟糕？ 你 吃的是 极好的 羊排。 我都把 莱克辛 登路走 遍啦， 就 是为了 
—— ” “羊 排倒挺 不错， 可查丽 娜不管 往桌上 放什么 东西， 总是 冲着我 呼气。 
她也冲 着 所有的 食物 呼气。 她冲着 一切的 一切 呼气 。” 

“呃， 快 睡吧。 吻妈妈 一下。 你祷 告了没 有？” 

“我 是在浴 室里祷 告的。 晚上 好!” 

“晚 上好。 现在 快给我 睡昭。 我的 头疼得 都快裂 开来啦 ，” 我 母亲说 。她 
常常 头疼。 

一点 不假。 

“吃几 颗阿斯 匹林吧 ，” 老菲 芘说。 “霍尔 顿是在 星期三 回家， 对不 对？” 

“据我 所知是 这样。 快躺 下去。 再下去 一点儿 。” 

我听 见我母 亲走出 房间， 带上 了门。 我等 了一两 分钟。 跟着我 就出了 
壁橱。 我刚一 出来； 就跟 老菲芘 撞了个 满怀， 因为房 里漆黑 一团， 她 已从床 
上 起来， 想 过来告 诉我。 

“ 我碰疼 你了没 有？” 我说。 现在 得悄没 声儿说 话了， 因 为他们 两个都 
在家。 “我得 马上就 走，” 我说。 我 摸着黑 找到了 床沿， 一 屁股坐 了下去 ，开 
始 穿起鞋 子来。 我 心里很 紧张。 我 承认这 一点。 

“这会 儿别走 ，” 菲芘小 声说。 “等 他们睡 着了再 说!” 

“不。 这会儿 就走。 现在 是最好 的时刻 ，” 我说。 “她 正在浴 室里， 爸爸 
在收听 新闻什 么的。 观在 是最好 的时刻 。” 我 连鞋带 都系不 上了， 我 真是他 
妈的 紧张得 要命。 倒 不是万 一他们 发现我 在家， 就 会把我 杀了什 么的， 不过 
反正 是件很 不愉快 的事。 “你 他妈的 在哪儿 呢？” 我 跟老菲 芘说。 房 间里那 
么黑， 我一点 也看不 见她。 

“在这 儿。” 她就 站在我 身边。 我 却一点 也看不 见她。 

“我的 两只混 帐手提 箱还在 车站上 呢，” 我说。 

“ 听着。 你身 边有钱 没有， 菲芘？ 我筒直 成了个 穷光蛋 啦。” 

“ 只有过 圣诞节 的钱。 买 礼物什 么的， 我可什 么也不 曾买哩 。” 

“哦 。” 我不愿 拿她过 圣诞节 的钱。 

“ 你要用 吗？” 她问。 

“我不 想用你 过圣诞 节的钱 。” 

“我可 以借你 一点儿 ，” 她说。 接 着我听 见她向 CB 的 书桌那 儿走去 ，打 
开了千 百万只 抽屉， 在 里面摸 索着。 房间 里黑得 要命， 真是伸 手不见 五指。 

“你要 是离家 出走， 就看不 见我演 那场戏 了，” 她说， 说的 时候， 声 音有点 



儿 异样。 

“不， 我看 得见。 我不会 在你演 戏之前 走的。 

你 以为我 会不看 你演的 戏？” 我说 “我大 概在安 多里尼 先生家 里住到 
星期二 晚上。 

随 后我就 回家。 我 要是有 机会， 就打电 话给你 。” 

“钱 在这儿 ，” 老菲 芘说。 她 想把钱 给我， 可是找 不到我 的手。 

“在哪 儿？” 

她 把钱放 在我手 里了。 

“嗨， 我不要 那么多 ，” 我说。 “只要 给我两 块钱就 够了。 不跟你 开玩笑 
—— 拿去 。” 我想 把钱还 给他， 可她不 肯收。 

“你全 都拿去 好了。 你以 后可以 还我。 看戏 的时候 给我带 来好了 。” 

“有 多少， 老天 爷？” 

“ 八块八 毛五。 六 毛五。 我花掉 了一些 。” 

一 霎时， 我哭了 起来。 我实在 是情不 自禁。 我尽 量不哭 出声， 可我的 
确 哭了。 我 一哭， 可把老 菲芘吓 坏了， 她走过 来想劝 住我， 可你 只要一 哭开， 
就没法 看在区 区一毛 钱份上 止住。 我哭的 时候仍 坐在床 沿上， 她伸过 一只胳 
膊来搂 住我的 脖子， 我也伸 出一只 胳膊搂 住她， 可我依 旧哭了 好久， 没法止 
住。 我 觉得自 己哽咽 得都快 憋死了 。嘿， 我把可 怜的老 菲芘吓 坏了。 那扇混 
帐 窗子正 开着， 我感 觉得出 她正在 哆嗦， 因 为她身 上只穿 着一套 睡衣裤 。我 
想叫她 回到床 上去， 可她 不肯。 最后我 终于止 住了。 不 过的的 确确费 了我很 
大很大 工夫。 接着我 扣好大 衣上的 钮扣。 我告诉 她说我 会跟她 保持联 系的。 
她对 我说， 要是 我愿意 的话， 可以 跟她一 起睡， 可我说 不啦， 我 还是走 的好， 
安多里 尼先生 正等着 我哩。 随 后我从 大衣袋 里掏出 我那顶 猎人帽 送给她 。她 
喜 爱这一 类混帐 帽子。 她不肯 接受， 可我 让她收 下了。 我敢打 赌她准 是戴着 
这顶 帽子睡 觉的。 她的 确喜爱 这一类 帽子。 随后我 又告诉 她说， 我一 有机会 
就打 电话 给她， 说完 我就走 了 出来。 

不 知什么 原因， 从屋 里出来 要比进 去他妈 的容易 多了。 主 要是， 我已 
经 不怕他 们发现 我了。 我 真的不 怕了。 我 心想， 他 们要是 发现， 就发 现吧。 
说 起来， 我还 真有点 儿希望 他们发 现呢。 

我一 直走下 楼去， 没乘 电梯。 我走 的是后 楼梯， 一路上 绊着了 总有一 
千 万只垃 圾桶， 差 点儿把 我的脖 子都摔 断了， 可我终 于走了 出来。 那 个开电 
梯 的连看 都没看 见我。 他 也许仍 旧以为 我在楼 上狄克 斯坦家 里呢。 


第 24 节 


安多 里尼夫 妇住在 苏敦广 场一个 十分阔 气的公 寓里， 进 客厅得 下两个 
梯级， 还 有个酒 吧间。 我 到那儿 去过好 几次， 因为我 离开爱 尔克敦 .希 尔斯 
以后， 安多里 尼先生 常常到 我们家 里来吃 晚饭， 打 听我的 情况。 那时 候他还 
没 结婚。 等 他结婚 以后， 我 常常在 长岛森 林山的 “西区 网球惧 乐部” 里跟他 
和 安多里 尼太太 一起打 网球。 安多 里尼太 大是倶 乐部的 会员。 她有的 是钱。 
她比安 多里尼 先生约 莫大六 十岁， 可他 们在一 起似乎 过得挺 不错。 主 要是， 



他 们两个 都很有 学问， 尤 其是安 多里尼 先生， 只是 你跟他 在一起 的时候 ，他 
的 小聪明 往往胜 过他的 学问， 有 点儿象 CB。 安多里 尼太太 一般很 严肃。 

她患 着很严 重的哮 喘病。 他 们两个 都看过 CB 写的 所有短 篇小说 —— 安 
多里 尼太太 也看过 一一 CB 要 到好莱 坞去的 时候， 安多 里尼先 生还特 地打电 
话 给他， 叫他 别去。 可 他还是 去了。 安多 里尼先 生说象 CB 这 样有才 能的作 
家， 不应该 到好莱 坞去。 这话筒 直就跟 我说的 一样， 一字 不差。 

我本来 想步行 到他们 家去， 因为我 想尽可 能不花 菲芘过 圣诞节 的钱， 
可 我到了 外边， 觉 得头晕 目眩， 很不 好过， 就叫了 辆出租 汽车。 我实 在不想 
叫 汽车， 可 我终于 叫了。 我费 了不知 他妈的 多少工 夫才找 到了一 辆出租 汽车。 

开电梯 的好容 易最后 才放我 上去， 那个 杂种。 

我按门 铃后， 安多 里尼先 生出来 开门。 他穿着 浴衣， 趿着 拖鞋， 手里 
拿着 一杯掺 苏打水 的冰威 土忌。 他是个 很懂人 情世故 的人， 也 是个酒 瘾很大 
的人。 “霍 尔顿， 我的孩 子！” 他说。 “ 天哪， 你 又长高 了二十 英寸。 见到你 
很高兴 。” 

“ 您好， 安 多里尼 先生？ 安多里 尼太太 好？” 

“我们 两个都 挺好。 把大 衣给我 。” 他从我 手里接 过大衣 接好。 “ 我还以 
为 你怀里 会抱着 个刚出 生的娃 娃哩。 没地方 可去。 眼睫毛 上还沾 着雪花 。” 

他有 时候说 话非常 俏皮。 他 转身朝 着厨房 嚷道： “ 莉莉！ 咖啡 煮好没 
有？” 莉 莉是安 多里尼 太太的 小名。 

“马 上好啦 ，” 她嚷着 回答。 “ 是霍尔 顿吗？ 

哈罗， 霍尔 顿!” 

“ 哈罗， 安多 里尼太 大！” 

你到 了他们 家里， 就 得大声 嚷嚷。 原因是 他们两 个从来 不同时 在一间 
房里。 说 出来真 有点儿 好笑。 

“ 请坐， 雹尔顿 ，” 安多 里尼先 生说。 你看 得出他 有点儿 醉了。 房 间里的 
情 景好象 刚举行 过晚会 似的。 只 见杯盘 狼藉， 碟子 里还有 吃剩的 花生。 

“请 原谅房 间乱得 不象样 ，” 他说， “ 我们在 招待安 多里尼 太太的 几个打 
水 牛港来 的朋友 ...... 事 实上， 也真是 几只水 牛。” 

我笑了 出来， 安 多里尼 太太在 厨房里 嚷着不 知跟我 说了句 什么话 ，可 
我没听 清楚。 

“她 说的什 么？” 我问安 多里尼 先生。 

“她 说她进 来的时 候你别 看她， 她刚 从床上 起来。 抽支 烟吧。 你 现在抽 
烟了 吗？” 

“谢谢 ，” 我说。 我在他 递给我 的烟匣 里取了 支烟。 “只是 偶尔抽 一支。 
抽得不 凶。” 

“我相 信你抽 得不凶 ，” 他 说着， 从桌 上拿起 大打火 机给我 点火。 “那么 
说来， 你跟潘 西不再 是一体 啦，” 他说。 他老用 这方式 说话。 我有时 候听了 
很感 兴趣， 有时候 并不。 他 说的次 数未免 太多了 点儿。 我并不 是说他 的话不 
够俏皮 —— 那倒不 —— 可 是遇到 一个人 老说着 “ 你跟潘 西不再 是一体 啦”这 
类话， 有时 候你会 觉得神 经上受 不了。 CB 有时候 也说的 太多。 

“问题 出在哪 儿？” 安多里 尼先生 问我。 “ 你的英 文考得 怎样？ 要 是你这 
个作 文好手 连英文 都考不 及格， 那我可 要马上 开门请 你出去 了。” 

“哦， 我英 文倒及 格了， 虽 说考的 主要是 文学。 整 个学期 我只写 过两篇 
作文 ，” 我说。 “不过 ‘口头 表达’ 我没 及格。 他们 开了一 门叫作 ‘口头 表达’ 



的 课程。 这我 没及格 。” 

“为什 么？” 

“哦， 我不知 道。” 我实 在不想 细说。 我 还有点 儿头晕 目眩， 同时 我的头 
也突 然痛得 要命。 一点 不假。 可你看 得出他 对这问 题很感 兴趣， 因此 我只好 
约 略告诉 他些。 “在 这门功 课里， 每 个学生 都得在 课堂里 站起来 演讲。 你知 
道。 而 且是自 发的。 要 是演讲 的学生 扯到了 题外， 你就得 尽快地 冲着他 喊‘离 
题 啦！’ 这玩艺 儿都快 把我逼 疯啦。 我 考了个 ‘F’。” 

“为什 么？” 

“哦， 我不 知道。 那个离 题的玩 艺儿真 叫我受 不了。 我不 知道。 我的问 
题是， 我喜 欢人家 离题， 离了题 倒是更 加有趣 。” 

“要 是有人 跟你说 什么， 你 难道不 喜欢他 话不离 题？” 

“哦， 当 然啦！ 我当 然喜欢 他话不 离题。 可我 不喜欢 他太不 离题。 我不 
知 道怎么 说好。 我 揣摩我 不喜欢 人家始 终话不 离题。 ‘口头 表达’ 里 得分最 
高的全 是那些 始终话 不离题 的学生 一一 这 一点我 承认。 可是有 个名叫 理查. 
金 斯拉的 学生， 演 讲的时 候若是 离题， 他 们老冲 着他喊 ‘离题 啦！’ 这种做 
法实在 可怕， 因为 第一， 他是 个神经 非常容 易紧张 的家伙 —— 我是说 他的神 
经的确 非常容 易紧张 一一 每次 轮到他 讲话， 他 的嘴唇 总是哆 嗦着， 而 且你要 
是坐 在课堂 后排， 连他讲 的什么 都听不 清楚。 可 是等到 他嘴唇 哆嗦得 不那么 
厉害的 时候， 我倒觉 得他讲 的比别 人好。 不过 他差点 儿也没 及格。 他 得了个 
'D， 因为他 们老冲 着他喊 ‘离题 啦！’ 举 例说， 有一次 他演讲 的题目 是他父 
亲在 弗蒙特 买下的 农庄。 在他演 讲的时 候大家 一个劲 儿地冲 着他喊 ‘离题 
啦！’ 教 这门课 的老师 文孙先 生那一 次给了 他一个 F, 因为他 没有说 出农庄 
上种 的什么 蔬菜， 养 的什么 家畜。 理查 .金 斯拉讲 了些什 么呢？ 他开 始讲的 
是农庄 —— 接 着他突 然讲起 他妈妈 收到他 舅舅寄 来的一 封信， 讲到他 舅舅怎 
样在四 十二岁 患了脊 髓炎， 他怎 样不愿 别人到 医院去 看他， 因 为他不 愿有人 
看 见他身 上绑着 支架。 这 跟农庄 没有多 大关系 一一 我承认 一一 可是 很有意 
思。 

只要 有人跟 你谈起 自己的 舅舅， 这 就很有 意思， 尤其是 他开始 谈的是 
他 父亲的 农庄， 跟着突 然对自 己的舅 舅更感 兴趣。 我是 说要是 他讲得 很有意 
思， 也很 兴奋， 那么 再冲着 他一个 劲儿喊 ‘ 离题啦 ’， 实在 有点近 于下流 ...... 

我不知 道怎么 说好。 实在很 难解释 。” 事实 上我也 不太想 解释。 尤其是 ，我 
突然 头痛得 厉害。 我真希 望老安 多里尼 太太快 透咖啡 进来。 这 类事情 最最让 
我恼火 —— 我是说 有人跟 你说咖 啡已经 煮好， 其实 却没有 煮好。 

“ 霍尔顿 ...... 再 问你一 个很筒 短的、 稍稍 有点儿 沉闷、 还 带点儿 学究气 

的 问题。 你 是不是 认为每 样东西 都该有 一定的 时间和 地点？ 你 是不是 认为要 
是有 人跟你 谈起他 父亲的 农庄， 他应 该先把 这问题 谈完， 随后 再改换 话题， 
谈他 舅舅的 支架？ 或者， 他 舅舅的 支架既 然是他 那么感 兴趣的 题目， 那么他 
一开头 就应该 选它作 讲题， 不应该 选他父 亲的农 庄？” 

我实在 懒得动 脑筋和 回答。 我的 头痛得 厉害， 心里 也很不 好过。 甚至 
我的 胃都还 有点儿 疼了， 我老 实告诉 你说。 

“嗯 一一 我不 知道。 我想 他应该 这样。 我是 说我想 他应该 选他舅 舅作演 
讲 题目， 不应 该选他 父亲的 农庄， 要是他 最感兴 趣的是 他舅舅 的话， 不过我 
的意 思是， 很多 时候你 筒直不 知道自 己对什 么最感 兴趣， 除非 你先谈 起一些 
你并 不太感 兴趣的 事情” 我 是说有 时候你 自己筒 直作不 了主。 我的想 法是， 



演讲的 人要是 讲得很 有趣， 很 激动， 那你 就不应 该给他 打岔。 我很喜 欢人家 
讲话 激动。 这很有 意思， 可惜 你不熟 悉那位 老师， 文孙 先生。 他有时 真能逼 
得你 发疯， 他 跟他那 个混帐 的班。 我 是说他 老教你 统一和 筒化。 有些 东西根 
本 就没法 统一和 筒化。 我是说 你总不 能光是 因为人 家要你 统一和 筒化， 你就 
能做到 统一和 筒化。 可借 你不熟 悉文孙 先生的 为人。 我是 说他学 问倒真 是有, 
可你 看得出 他没多 少脑子 。” 

“ 咖啡， 诸位， 终于 煮好啦 ，” 安多 里尼太 太说。 她 用托盘 端了咖 啡和糕 
点 进来。 

“霍 尔顿， 不许你 偷看我 一眼。 我简直 是一团 糟。” 

“ 哈罗， 安多里 尼太太 。” 我 说着， 开始站 起来， 可 安多里 尼先生 一把攥 
住 了我的 上装， 把我 拉回到 原处。 老安多 里尼太 太的头 发上全 是那种 卷头发 
的铁 夹子， 也没搽 口红什 么的， 看上去 可不太 漂亮。 她显得 很老。 

“我就 搁在这 儿啦。 快 吃吧， 你们两 个，” 她 说着， 把托盘 放在茶 几上， 
将 原先放 着的一 些空杯 子推到 一旁。 “ 你母亲 好吗， 霍尔 顿？” 

“ 很好， 谢谢。 最近 我没见 到她， 不 过我最 后一次 —— ” “亲 爱的， 霍尔 
顿要 是需要 什么， 就在那 个搁被 单的壁 橱里找 好了。 最高 一层的 架子上 。我 
去 睡啦。 我真 累坏啦 ，” 安多 里尼太 太说。 看她的 样子也 确实是 累坏啦 。“你 
们两 个自己 铺一下 长蹋成 吗？” 

“ 我们可 以照顾 自己。 你快 去睡吧 ，” 安多 里尼先 生说。 他 吻了安 多里尼 
太太 一下， 她跟我 说了声 再见， 就到 卧室里 去了。 他们两 个老是 当着人 接吻。 

我倒 了半杯 咖啡， 吃 了约莫 半块硬 得象石 头一样 的饼。 可是老 安多里 
尼先 生只是 另外给 自己调 了杯加 苏打水 的冰威 士忌。 他还 把水掺 得很少 ，你 
看得 出来。 他要 是再不 检点， 很 可能变 成个酒 鬼的。 

“两 个星期 前我跟 你爸爸 在一起 吃午饭 ，” 他突 然说。 “你知 道不知 道？” 

“不， 我不知 道。” 

“ 你心里 明白， 当 然啦， 他对你 非常关 切。” 

“这我 知道。 我知道 他对我 非常关 切，” 我说。 

“他 在打电 话给我 之前， 显然 刚接到 你最近 的这位 校长写 给他的 一封颇 
让他 伤心的 长信， 信里 说你一 点不肯 用功。 老是 旷课。 每次上 课从来 不准备 
功课。 一 句话， 由 于你各 方面 。 —— ” “ 我并没 旷课， 学 校里是 不准旷 课的。 
我只是 偶尔有 一两课 没上， 例如我 刚才跟 你谈起 的那个 ‘ 口头表 达’课 ，可 
是我并 不旷课 。” 

我 实在不 想讨论 下去。 喝了 咖啡我 的胃倒 是好过 了些， 不过我 的头还 
是疼得 厉害。 

安 多里尼 先生又 点了支 香烟。 他 抽得凶 极了。 

接着 他说： “坦 白说， 我 筒直不 知道跟 你说什 么好， 霍尔顿 。” 

“我 知道。 很 少有人 跟我谈 得来。 我自己 心里有 数。” 

“我仿 佛觉得 你是骑 在马上 瞎跑， 总有一 天会摔 下来， 摔 得非常 厉害。 
说老 实话， 我不 知道你 到底会 摔成什 么样子 ...... 你在 听我说 吗？” 

“在听 。” 

你 看得出 他正在 那里用 心思 索哩。 

“或 许到了 三十岁 年纪， 你 坐在某 个酒吧 间里， 痛 恨每个 看上去 象是在 
大 学里打 过橄榄 球的人 进来。 或者， 或许你 受到的 教育只 够你痛 恨一些 说‘这 
是 我与他 之间的 秘密’ 的人。 或者， 你最 后可能 坐在哪 家商号 的办公 室里， 



把一些 文件夹 朝离你 最近的 速记员 扔去。 我真不 知道。 可你懂 不懂我 说的意 
思 呢？” 

“懂。 我当然 懂，” 我说。 我确 实懂。 “可你 说的关 于痛恨 的那番 话并不 
正确。 我 是说关 于痛恨 那些橄 榄球运 动员什 么的。 你真的 说得不 正确。 我痛 
恨 的人并 不多。 有些人 我也许 能痛恨 那么一 会儿， 象我 在潘西 认识的 那个家 
伙斯 特拉德 莱塔， 还有 另外那 个家伙 罗伯特 .阿 克莱。 我偶尔 也痛恨 他们一 

一这点 我承认 可我的 意思是 说我痛 恨的时 候并不 太长。 我要是 有一阵 

子不见 他们， 要是 他们不 到我房 里来， 或 者我要 是在饭 厅里吃 饭时候 有一两 
次 没碰到 他们， 我反 倒有点 儿想念 他们。 我是说 我反倒 有点儿 想念他 们。” 

安 多里尼 先生有 一会儿 工夫没 说话。 他起 身又拿 了块冰 搁在酒 杯里， 
重 新坐了 下来。 

你看得 出他正 在那里 思索。 不 过我真 希望他 这会儿 别说下 去了， 有话 
明天 再谈， 可他 正在兴 头上。 通 常都是 这样， 你越 是不想 说话， 对方 却越是 
有 兴头， 越 是想跟 你展开 讨论。 

“ 好吧。 再听我 说一分 钟的话 ...... 我的 措辞也 许不够 理想， 可我 会在一 

两天 内就这 个问题 写信给 你的。 那 进修你 就可以 彻底理 解了。 可现在 先听我 
说吧 。” 他又 开始用 心思索 起来。 接着 他说： “我想 象你这 样骑马 瞎跑。 将来 
要是摔 下来， 可不是 玩儿的 —— 那是很 特殊、 很 可怕的 一跤。 摔下来 的人， 
都感 觉不到 也听不 见自己 着地。 只 是一个 劲儿往 下摔。 这整个 安排是 为哪种 
人作出 的呢？ 只是 为某一 类人， 他 们在一 生中这 一时期 或那一 时期， 想要寻 
找某种 他们自 己的环 境无法 提供的 东西。 或者 寻找只 是他们 认为自 己 的环境 
无法 提供的 东西。 于是他 们停止 寻找。 他 们甚至 在还未 真正开 始寻找 之前就 
已停止 寻找。 你在 听我说 吗？” 

“ 在听， 先生 。” 

“真的 吗？” 

“真的 。” 

他站 起来， 又往自 己的杯 子里倒 了些威 士忌， 重又 坐下。 他有 好一会 
儿 工夫没 说话。 

“我不 是成心 吓唬你 ，” 他说， “不过 我可以 非常清 楚地预 见到， 你将会 
通 过这样 或那样 方式， 为了某 种微不 足道的 事业英 勇死去 。” 他用异 样的目 
光 望了我 一眼。 “我 要是给 你写下 什么， 你 肯仔细 看吗？ 肯 给我好 好保存 
吗？” 

“ 好的。 当然啦 ，” 我说。 我也 的确做 到了。 

他给 我的那 张纸， 我 到现在 还保存 着呢。 

他 走到房 间另一 头的书 桌边， 也不 坐下， 在 一张纸 上写了 些什么 。随 
后他拿 着那张 纸回来 坐下。 

“奇怪 的是， 写 下这话 的不是 个职业 诗人， 而是个 名叫威 尔罕姆 .斯 塔克 
尔的精 神分析 学家。 他写的 —— 你是 不是在 听我说 话？” 

“ 是的， 当然在 听。” 

“他说 的是： ‘一 个不成 熟男子 的标志 是他愿 意为某 种事业 英勇地 死去， 
一个成 熟男子 的标志 是他愿 意为某 种事业 卑贱地 活着。 ’” 他探过 身来， 把纸 
递给 了我。 我接过 来当场 读了， 谢 了他， 就把 纸放进 衣袋。 他为 我这样 操心， 
真是 难得。 的 的确确 难得。 

可问 题是， 我当 时实在 不想用 心思索 。嘿， 我突 然觉得 他妈的 疲倦极 



了。 

可 你看得 出他一 点也不 疲倦。 主 要是， 他 已经很 醉了。 “我想 总有一 
天，” 他说， “ 你得找 出你想 要去的 地方。 随后 你非开 步走去 不可。 不 过你最 
好 马上开 步走。 你决 不能再 浪费一 分钟时 间了。 尤其是 你。” 

我点了 点头， 因 为他正 目不转 睛地看 着我， 我可 不太清 楚他在 讲些什 
么。 我倒 是挺有 把握懂 得他的 意思， 不过 我当时 并不太 清楚他 在讲些 什么。 
我实 在他妈 的太疲 倦了。 

“我不 愿意跟 你说这 话，” 他说， “可 我想， 你一旦 弄清楚 了自己 要往哪 
儿走， 你 的第一 步就应 该是在 学校里 用功。 你非 这样做 不可。 你是个 学生一 
一不 管愿意 也好， 不愿意 也好。 你应 该爱上 学问。 而且 我想， 你一旦 经受了 
所有的 维纳斯 先生和 他们的 ‘口头 表达’ 课的 考验， 你就 会发现 一一 ”“是 
文孙先 生，” 我说。 他 要说的 是所有 的文孙 先生， 并不是 所有的 维纳斯 先生。 
可 我不该 打断他 的话。 

“好吧 一一 所有 的文孙 先生。 你 一旦经 受了所 有的文 孙先生 的考验 ，你 
就可以 学到越 来越多 的知识 —— 那 是说， 只要你 想学， 肯学， 有 耐心学 —— 
你就 可以学 到一些 你最最 心爱的 知识。 其 中的一 门知识 就是， 你将发 现对人 
类的行 为感到 惶惑、 恐惧、 甚至恶 心的， 你并 不是第 一个。 在 这方面 你倒是 
一 点也不 孤独， 你知道 后一定 会觉得 兴奋， 一定 会受到 鼓励。 历史上 有许许 
多多 人都象 你现在 这样， 在道 德上和 精神上 都有过 访捏的 时期。 幸而， 他们 
中 间有几 个将自 己彷徨 的经过 记录下 来了。 你可 以向他 们学习 —— 只 要你愿 
意。 正如你 有朝一 日如果 有什么 贡献， 别 人也可 以向你 学习。 这真是 个极妙 
的轮回 安排。 而且 这不是 教育。 这是 历史。 这是诗 。” 

说到这 里他停 住了， 从酒 杯里喝 了一大 口酒， 接着又 往下说 。嘿 ，他 
确确实 实在兴 头上。 我 很高兴 自己没 打算拦 住他什 么的。 “我 并不是 想告诉 
你，” 他说， “只有 受过教 育的和 有学问 的人才 能够对 这世界 作出伟 大的贡 
献。 这样 说当然 不对。 不过 我的确 要说， 受过教 育的和 有学问 的人如 果有聪 
明才 智和创 造能力 —— 不幸 的是， 这样 的情况 并不多 —— 他们 留给后 世的记 
录比 起那般 光有聪 明才智 和创造 能力的 人来， 确实 要宝贵 得多。 他们 表达自 
己的 思想更 清楚， 他 们通常 还有热 情把自 己的思 想贯彻 到底。 而且 —— 最最 
重要 的一点 —— 他们 十有九 个要比 那种没 有学问 的思想 家谦恭 得多。 你是不 
是在听 我的话 哪？” 

“ 在听， 先生 。” 

他有 好一会 儿没再 吭声。 我 不知道 你是否 有过这 经历， 不过坐 在那里 
等别人 说话， 眼看 着他一 个劲儿 思索， 实 在很不 好受。 的 确很不 好受。 我尽 
力不让 自己打 呵欠。 倒 不是我 心里觉 得腻烦 —— 那 倒不是 —— 可我突 然困得 
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安口 卩。 

“ 学校教 育还能 给你带 来别的 好处。 你 受这种 教育到 了一定 程度， 就会 
发 现自己 脑子的 尺寸， 以及什 么对它 合适， 什么 对它不 合适。 过 了一个 时期， 
你就 会心里 有数， 知道 象你这 样尺寸 的头脑 应该具 有什么 类型的 思想。 主要 
是， 这可以 让你节 省不少 时间， 免得 你去瞎 试一些 对你不 合适、 不贴 切的思 
想。 你 惺僵就 会知道 你自己 的正确 尺寸， 恰如 其分地 把你的 头脑武 装起来 。” 

接着突 然间， 我 打了个 呵欠， 真是个 无礼的 杂种、 可我 实在是 身不由 
己！ 

不过安 多里尼 先生只 是笑了 一笑。 “来吧 ，” 他说着 就站了 起来。 “咱们 



去把 长蹋收 拾一下 。” 

我跟 着他走 到壁橱 那里， 他 想从最 高一层 的架子 上拿下 些被单 和毯子 
什 么的， 可他一 手拿着 酒杯， 没法 拿那些 东西。 所以他 先把酒 喝干， 随后把 
杯子 搁到地 板上， 随 后把那 些玩艺 儿搬了 下来。 我 帮着他 把东西 搬到长 榻上。 
我们两 个一起 铺床。 他干这 个并不 起劲。 他把被 单什么 的都没 塞好。 可我不 
在乎。 我实在 累了， 就是站 着都能 睡觉。 

“你的 那些女 朋友都 好？” 

“她们 都不错 。” 我的 谈吐真 是糟糕 透了， 可我 当时实 在没那 心情。 

“ 萨丽好 吗？” 他认识 老萨丽 .海 斯。 我曾 向他介 绍过。 

“她 挺好。 今天 下午我 跟她约 会了。 ”嘿， 那好象 是二十 年前的 事了！ “我 
们两 个的共 同之点 并不多 。” 

“漂亮 极了的 姑娘。 还 有另外 那个姑 娘呢？ 从前你 跟我讲 起过的 那个， 
在缅因 的？” 

“哦 —— 琴 .迦 拉格。 她 挺好。 我明天 大概要 跟她通 个电话 。” 

这时 我们已 把长蹋 铺好。 “就 当是在 自己家 里一样 ，” 安多 里尼先 生说。 

“我 真不知 道你的 两条腿 往哪搁 。” 

“没 关系。 我睡惯 了短小 的床铺 。” 我说。 

“ 感谢你 极了， 先生。 你和安 多里尼 太大今 晚上真 是救了 我的命 。” 

“ 你知道 浴室在 哪儿， 你要 是需要 什么， 只顾喊 好了。 我 还要到 厨房去 
一会儿 —— 你怕 不怕灯 光？” 

“不 点儿 也不。 太谢谢 啦。” 

“ 好吧。 明 天见， 漂亮 小伙子 。” 

“明 天见， 先生。 谢谢您 。” 

他出 去到厨 房里， 我 就走进 浴室， 把衣服 脱了。 我没法 刷牙， 因为我 
身 上没带 牙刷。 

我 也没睡 衣裤， 安 多里尼 先生忘 了借我 一套， 所 以我只 好回到 客厅， 
把 长榻边 的小灯 关了， 光穿 着裤衩 钻进了 被窝。 那长榻 我睡起 来确实 太短， 
可我 真的站 着都能 睡觉， 连眼皮 都不眨 一下。 我 醒着躺 了只几 秒钟， 想着安 
多里 尼先生 刚才告 诉我的 那些玩 艺儿。 

关 于找出 你自己 头脑的 尺寸什 么的。 他的 的确确 是个挺 聪明的 家伙。 
可我 的那两 只混帐 眼睛实 在张不 开了， 所以 我就睡 着了。 

接着发 生了一 件事。 我 甚至连 谈都不 愿谈。 

我 一下子 醒了。 我也 不知道 是什么 时候， 可我 一下子 醒了。 我 感觉到 
头上 有什么 东西， 象 是一个 人的手 。嘿， 这真 把我吓 坏了。 那是 什么呢 ，原 
来是 安多里 尼先生 的手。 

他 在干什 么呢， 他 正坐在 长榻旁 边的地 板上， 在 黑暗中 抚摸着 或者轻 
轻拍着 我的混 帐脑袋 。嘿， 我 敢打赌 我跳得 足足有 一千英 尺高。 

“你这 是他妈 的干什 么？” 我说。 

“没 什么！ 我只 是坐在 这儿， 欣赏 —— ” “你到 底在干 什么， 嗯？” 我又 
说了 一遍。 

我真 他妈的 不知说 什么好 —— 我是 说我当 时窘得 要命。 

“你把 声音放 低些好 不好？ 我 只是坐 在这儿 一一 ” “我要 走了， 嗯 ，”我 
说 —— 嘿， 我心里 可紧张 极了； 我开 始在黑 暗中穿 我的那 条混帐 裤子。 我真 
他 妈的紧 张到了 极点， 连裤子 都穿不 上了。 我在 学校之 类的地 方遇到 过的性 



变态者 要比谁 都多， 他 们总是 看见我 在的时 候毛病 发作。 

“你要 上哪儿 去？” 安多 里尼先 生说。 他想 装出他 妈的很 随便、 很冷静 
的 样子， 可他 并不他 妈的太 冷静。 相信 我的话 好了。 

“ 我的手 提箱什 么的全 都在车 站上。 我想我 最好去 一趟把 它们取 出来。 
我的东 西全在 里面呢 。” 

“到 早晨也 能取。 现在快 睡吧。 我 也要去 睡了。 你这 是怎么 啦？” 

“没 什么， 就 是有一 只手提 箱放着 我所有 的钱什 么的。 我马 上回来 。我 
会叫 辆出租 汽车， 马上回 来，” 我说 。嘿， 我在 黑暗中 跌跌撞 撞地筒 直站不 
稳脚。 “问 题是， 那 钱不是 我的。 它是我 母亲的 ，我 —— ” “别胡 扯啦， 霍尔 
顿。 快 睡吧。 我 也要去 睡了。 钱不会 少的， 你可以 到早晨 一一 ” “不， 我不 
是说着 玩的。 我非去 不可。 我真的 非去不 可。” 我 他妈的 都已穿 好衣服 ，只 
是 找不着 领带。 我再 也记不 起把领 带放在 什么地 方了。 

我 就不打 领带， 穿好 上装。 老安多 里尼先 生这会 儿正坐 在离我 不远的 
一 把大椅 子上， 拿眼望 着我。 房 里漆黑 一团， 我看 不太清 楚他的 动作， 可我 
照样知 道他正 拿眼望 着我。 而且 他还在 那儿喝 酒呢。 我 都看得 见他手 里拿着 
那只盛 有冰威 士忌的 酒杯。 

“ 你是个 十分、 十分奇 怪的孩 子。” 

“这 我知道 ，” 我说。 我 甚至没 仔细寻 找我的 领带。 所以我 不打领 带就走 
了。 “再 见吧， 先生 ，” 我说。 “ 非常感 谢您。 一点不 假。” 

我 往前门 走去的 时候， 他一直 跟在我 后边； 当我 按电梯 的铃的 时候， 
他 就站在 那个混 帐的门 道里。 他 什么也 没说， 只是 重复了 一遍刚 才的话 ，说 
我是个 “ 十分、 十分奇 怪的孩 子”。 奇怪 个屁！ 随后他 就站在 门道里 等着， 
直 等到混 帐电梯 上来。 我这混 帐一辈 子里等 电梯再 也没等 过这么 久的， 我能 
对天 发誓。 

我在 那儿等 电梯， 他也 一直站 着不动 窝儿， 我真 不知道 他妈的 跟他说 
些什 么好， 所以我 就说： “我要 开始读 几本好 书了。 真的 。” 我 是说你 总得讲 
些什么 才好。 那 情况真 是尴尬 极了。 

“你 拿了手 提箱， 马上 就回这 儿来。 我不把 门门上 。” 

“非 常感谢 ，” 我说。 “再 见!” 电梯 终于上 来了， 我就 进了电 梯下楼 。嘿， 
我象个 疯子似 的索索 乱抖。 我浑 身还在 冒汗。 每 次遇到 这类性 变态玩 艺儿， 
我就 会浑身 冒汗。 

我从 孩提时 候起， 这 类的事 遇到总 有二十 次了。 我 实在受 不了。 


第 25 节 


到了 外边， 天已蒙 蒙亮。 天气 也冷得 要命， 可我 觉得挺 舒服， 因为我 
身 上正在 拚命出 汗哩。 

我 不知道 他妈的 往何处 去好。 我不想 再去开 旅馆， 把菲 芘的钱 花光。 
因此 未了儿 我往克 莱辛敦 走去， 从 那儿乘 地铁到 中央大 车站。 我的两 只手提 
籍 就存在 那儿， 那 儿的混 帐候车 室里也 有的是 长椅， 我 打算就 在椅子 上睡一 
觉。 我果 真这么 做了。 有 那么一 会儿我 睡得还 不坏， 因 为候车 室里人 不多， 



我 可以把 两只脚 搁在椅 子上。 可我不 想细谈 这事。 

这不 是什么 好事。 你千 万别去 尝试。 我 说的是 真话， 它 会使你 泄气。 

我只睡 到九点 光景， 因 为那时 有千百 万人涌 进了候 车室， 我只 好把两 
只脚放 下来。 

两 只脚一 搁到地 板上， 我就再 也睡不 好觉， 所以我 就坐了 起来， 我的 
头痛还 没好， 而 且更厉 害了， 我只 觉得这 一辈子 从来没 这么泄 气过。 

我心 里并不 愿意， 可我不 由自主 地想起 老安多 里尼先 生来， 我 琢磨着 
安多里 尼太大 看见我 没睡在 那儿， 要是问 起来， 不 加安多 里尼先 生会怎 么说。 
不过这 问题我 并不太 担心， 因为我 知道安 多里尼 先生为 人非常 聪明， 他可以 
编造 什么话 来向她 搪塞。 他 可以告 诉她我 已经回 家了什 么的。 这问题 我并不 
太 担心。 真 正让我 放不下 心的， 是 我不知 道自己 怎么会 醒来发 现他轻 轻拍着 
我 的头。 我是 说我在 怀疑或 许是我 自己猜 错了， 他并不 是在那 儿跟我 搞同性 
爱。 我 怀疑他 或许有 那么个 癖好， 爱 在别人 睡着的 时候轻 轻拍他 的头。 

我是 说这一 类玩艺 儿你怎 么能断 定呢？ 你没法 断定。 我 甚至开 始琢磨 
着 我应不 应该取 出我的 手提箱 回到他 家去， 就 象我答 应他的 那样， 我 是说我 
开始想 到即便 他是个 搞同性 爱的， 他待我 当然非 常好。 我想到 我这么 晚打电 
话 给他， 他却一 点也不 见怪， 还叫 我马上 就去， 要是 我想去 的话。 我 又想到 
他一 点不怕 麻烦， 给了我 忠告， 要 我找出 头脑的 尺寸什 么的； 还有那 个我跟 
你讲 起过的 詹姆士 .凯 瑟尔， 他死 的时候 就只有 他一个 人敢定 近他。 我心里 
想着这 一切， 越想越 泄气。 我 是说我 开始想 到我或 许应该 回到他 家去。 或许 
他只 是随便 拍拍我 的头。 反正我 越想这 件事， 心 里就越 泄气， 精 神也越 沮丧。 
更糟糕 的是， 我的眼 睛疼得 要命。 

由 于睡眠 不足， 我的两 眼热辣 辣的， 疼得 要命。 再说， 我还有 点儿感 
冒了， 可我身 上连一 块混帐 手絹都 没有。 我的手 提箱里 倒是有 几块， 可我并 
不 想把箱 子从存 物处牢 固的铁 箱里取 出来， 在公共 场所当 众把它 打开。 

我 旁边的 长椅上 不知谁 丟下本 杂志在 那里， 我就 拿了看 起来， 本想借 
此转移 思路， 至少 暂时不 去想安 多里尼 先生和 千百万 样其他 事情。 不 过我看 
了那 篇混帐 文章， 心 里反倒 更不好 过了。 文章 里全是 谈的荷 尔蒙。 它 描写如 
果你 身上的 荷尔蒙 正常， 你的脸 色应该 怎样， 眼 神应该 怎样， 可我完 全不是 
那个 样儿。 我 倒是跟 文章里 所描写 的那种 荷尔蒙 失常的 人一模 一样。 因此我 
开 始为我 的荷尔 蒙担起 心来。 接着我 看了另 外那篇 文章， 写的 是怎样 预测自 
己 有没有 得癌。 它 说你嘴 里要是 有什么 溃疡， 一时好 不了， 那 可能就 是癌的 
症状。 我 的晡唇 里面正 好有个 溃疡， 已有 两个星 期了。 因此我 怀疑自 己已经 
得 了癌。 

这杂 志倒是 一服小 小的兴 奋剂。 未 了儿我 不看杂 志了， 出去到 外面散 
一会 儿步。 我揣 摩自己 大概要 在一两 个月内 死去， 因 为我得 了癌。 我 真是这 
样 想的。 我 甚至肯 定自己 一定会 死去。 这当然 不是太 舒服的 感觉。 

天 象是要 下雨的 样子， 可 我还是 出去散 步了。 

主 要是， 我觉得 我应该 吃点儿 早饭。 我 肚子并 不饿， 可 我觉得 我至少 
应该 吃点儿 什么。 我 是说至 少吃点 儿有维 生素的 东西。 于 是我信 步往东 走去， 
那 儿有不 少廉价 餐馆， 因为 我不想 花很多 的钱。 

我一路 走去， 看见有 两个家 伙在一 辆卡车 上卸一 棵大圣 诞树。 一个家 
伙 不住地 跟另一 个说： “把 这婊子 养的抬 起来！ 抬 起来， 老天 爷!” 管 圣诞树 
叫婊子 养的， 确 实少见 少闻。 可 是说来 可怕， 我 听在耳 朵里， 竟还觉 得有点 



儿 好笑， 所 以我不 由得笑 起来。 这实 在是我 千不该 万不该 做的最 最糟糕 的事， 
因 为我刚 一笑， 就觉 得自己 要吐。 确实是 这样。 

我 甚至开 始呕吐 起来， 可是不 久也就 好了。 我不 知道这 是怎么 回事。 
我是 说我不 曾院过 任何不 卫生的 东西， 而 且我的 胃一向 很健康 。嗯， 不管怎 
样 我慢慢 好了， 我心 想要是 去吃些 东西， 说不 定还能 更好过 一些。 因 此我走 
进一家 外表看 去非常 便宜的 餐馆， 要 了份油 炸饼和 咖啡。 不过， 我没 吃那份 
油 炸饼。 我实 在咽不 下去。 问 题是， 你要 是为了 某种事 情心里 懊丧得 要命， 
就 会食不 下咽。 那个侍 者例真 不错。 他把那 份油炸 饼拿了 回去， 没要 我钱。 
我光 是喝了 咖啡。 随后 我走出 餐馆， 开始向 五马路 走去。 

今 天是星 期一， 离圣诞 节已经 很近， 所有 的铺子 也都开 门了。 因此在 
五马路 上散步 倒是挺 不错。 

很有 圣诞节 气象。 所 有那些 痩痩的 圣诞老 人全都 站在角 落里摇 着铃， 
还有那 班救世 军姑娘 —— 脸上 不搽脂 粉和口 红 什么的 —— 也在那 儿摇铃 。我 
东张 西望， 寻找昨 天吃早 饭时候 遇见的 那两个 修女， 可我 没看见 她们。 我知 
道我 看不见 她们， 因为 她们告 诉我说 她们是 到纽约 来当教 师的， 可我 还是一 
个劲儿 找她们 。嗯， 不管 怎样， 一 霎时已 是一片 圣诞节 气象。 千万个 小孩子 
跟他们 的母亲 一起来 到市中 心， 在公 共汽车 里上上 下下， 在铺子 里进进 出出。 
我真希 望老菲 芘在我 身边。 她 已经不 是那种 幼稚的 孩子， 一进 儿童玩 具部就 
高兴得 命都没 有了， 不过 她倒是 喜欢看 热闹， 逗笑 取乐。 前年 圣诞节 我曾带 
她一 起到市 中心买 东西。 我 们的确 乐了一 阵子。 我想那 次是在 百花公 司里。 
我们一 起进了 鞋部， 假装她 —— 老菲在 —— 要买一 双高统 雨靴， 那种 雨靴总 
有一百 万个穿 带子的 眼儿。 

我们筒 直把那 个可怜 的售货 员折腾 死了。 老 菲芘试 了约莫 二十双 ，每 
试 一双， 那个可 怜的家 伙就得 把一只 鞋子上 面的带 子全都 穿好。 这实 在是种 
下流的 把戏， 可 是差点 儿把老 菲芘笑 死了。 最后 我们买 了双鹿 皮靴， 付 了钱。 
那个售 货员倒 是十分 和气。 我想他 也知道 我们是 在逗着 玩儿， 因为老 菲芘老 
是咯咯 地笑个 不停。 

嗯， 我就这 样沿着 五马路 一直往 前走， 没打 领带什 么的。 接着突 然间， 
一件非 常可怕 的事发 生了。 每 次我要 穿过一 条街， 我的 脚才跨 下混帐 的街沿 
石， 我的心 里马上 有一种 感觉， 好象我 永远到 不了街 对面。 我 觉得自 己会永 
远 往下走 、走 、走， 谁也 再见不 到我了 。嘿， 我 真是吓 坏了。 你筒直 没法想 
象。 我又 浑身冒 起汗来 —— 我的衬 衫和内 衣都整 个儿湿 透了。 接着我 想出了 
一个 主意。 每 次我要 穿过一 条街， 我就 假装跟 我的弟 弟艾里 说话。 我 这样跟 
他说： “ 艾里， 别让我 失踪。 艾里， 别让我 失踪。 艾里， 别让我 失踪。 

劳 驾啦， 艾里 。” 等到我 走到街 对面， 发现自 己并没 失踪， 我就 向他道 
谢。 

等 我要穿 行另一 条街的 时候， 我又 从头来 一遍。 可我一 个劲儿 往前走 
着。 我大概 是怕停 下来， 我想 —— 我记 不太清 楚了， 说老 实话。 我知 道我一 
直走 到第六 十条街 才停住 脚步， 都 已经走 过了动 物园什 么的。 随后我 在一把 
长椅 上坐了 下来。 我 都已喘 不过气 来了， 浑 身还在 冒汗。 我在 那儿坐 了总有 
一个 钟头， 我 揣摩。 最后， 我打定 主意， 决 计远走 高飞。 我决 意不再 回家， 
也不 再到另 一个混 帐学校 里去念 书了。 我决 定再见 老菲芘 一面， 向她 告别， 
把她 过圣诞 节的钱 还她， 随后我 一路搭 人家的 车到西 部去。 我 想先到 荷兰隧 
道不花 钱搭一 辆车， 然 后再搭 一辆， 然后再 一辆、 再 一辆， 这 样不多 几天我 



就可 以到达 西部， 那 儿阳光 明媚， 景色 美丽； 那儿没 有人认 识我， 我 可以随 
便 找个工 作做。 我 揣摩自 己可以 在一个 加油站 里找个 工作， 给 人家的 汽车加 
油什 么的。 不过我 并不在 乎找到 的是什 么样的 工作， 反正 只要人 家不认 识我、 
我 也不认 识人家 就成。 我 又想起 了一个 主意， 打 算到了 那儿， 就装作 一个又 
袭又哑 的人。 这样我 就可以 不必跟 任何人 讲任何 混帐废 话了。 要是有 人想跟 
我说 什么， 他们就 得写在 纸上递 给我。 用这 种方法 交谈， 过不 多久他 们就会 
腻烦得 要命， 这样 我的下 半辈子 就再也 用不着 跟人谈 话了。 人 人都会 认为我 
是 个可怜 的又聋 又哑的 杂种， 谁都不 会来打 扰我。 他们 会让我 把汽油 灌进他 
们 的混帐 汽车， 他 们会给 我一份 工资， 我用 自己挣 来的钱 造一座 小屋， 终身 
住在 里面。 我 准备把 小屋造 在树林 旁边， 而 不是造 在树林 里面， 因为 我喜欢 
屋里 一天到 晚都有 充足的 阳光。 

一 曰三餐 我可以 自己做 了吃， 以后我 如果想 结婚什 么的， 可以 找一个 
同我 一样又 聋又哑 的美丽 姑娘。 我 们结婚 以后， 她就搬 来跟我 一起佐 在我的 
小 屋里， 她如 果想跟 我说什 么话， 也得 写在一 张混帐 纸上， 象别人 一样。 

我们如 果生了 孩子， 就把 他们送 到什么 地方藏 起来。 我 们可以 给他们 
买 许许多 多书， 亲 自教他 们读书 写字。 

我这 样想着 想着， 心里 兴奋得 要命。 我的确 兴奋。 我知 道假装 又聋又 
哑那一 节十分 荒唐， 可我 喜欢这 样想。 不过 我倒是 真的打 定主意 要到西 部去。 

我 要做的 第一件 事是向 老菲芘 告别。 因此突 然间， 我象 个疯子 似的奔 
过街心 —— 我险 些儿连 命都送 掉了， 我 老实告 诉你说 —— 到一 家文具 店里买 
了支 铅笔和 一本拍 纸簿。 

我想写 张便条 给她， 叫她 到什么 地方来 会我， 以 便向她 道别， 同时把 
她过圣 诞节用 的钱还 给她。 我打算 先写好 便条， 然 后拿了 它到学 校里去 ，叫 
校 长室里 的什么 人把条 儿送去 给她。 可我只 是把拍 纸簿和 铅笔塞 进农袋 ，飞 
快地 向她学 校走去 —— 我心里 实在太 兴奋， 没法在 文具店 里写那 张条儿 。我 
走得 极快， 因 为我要 她在回 家吃午 饭之前 收到那 条儿， 但剩下 的时间 已经不 
多了。 

我知道 她学校 在什么 地方， 自 然啦， 因为我 小时候 也在那 儿上学 。我 
到 了那儿 以后， 却 有一种 异样的 感觉。 我本 来没有 把握， 不知 道自已 是否还 
记得 里面的 情景， 可 是到了 那里， 才发 现自己 记得很 清楚。 里 面的一 切完全 
跟我上 学的时 候一模 一样。 

还是 那个大 操场， 光 线老是 有点儿 暗淡， 灯泡外 面装有 罩子， 球打在 
上面不 会破。 

场地上 依旧到 处是白 圈圈， 以便 赛球什 么的。 篮 球架上 依旧没 有网一 
一 光是 木板和 铁圈。 

场 子上一 个人也 没有， 或 许因为 休息时 间已经 过了， 吃 午饭时 间还没 
到。 我只看 见一个 黑人小 孩子， 正 向厕所 走去。 他的屁 股口袋 里插着 块木头 
号牌， 那 号牌也 跟我们 过去用 的一模 一样， 用来 证明他 已经获 得上厕 所的许 
可。 

我身 上还在 冒汗， 可没 象刚才 那么厉 害了。 我 走到楼 梯边， 坐 在第一 
个 梯级。 拿出 我刚才 买的拍 纸簿和 铅笔。 那楼梯 有一股 气味， 也跟我 过去上 
学的时 候一模 一样。 象 是刚有 人在一 全面撤 了泡尿 似的。 学校 里的楼 梯老有 
那种 气味。 不管 怎样， 我 坐在那 儿写了 这么张 便条： 亲爱的 菲芘， 我 没法等 
到星期 三了， 所以 我也许 要今天 下午搭 人家的 车到西 部去。 你 要是办 得到， 



请在十 二点一 刻到博 物馆的 艺术馆 门边来 会我。 我可以 把你过 圣诞节 用的钱 
还 给你。 我没 有花掉 多少。 

你 的亲爱 的霍尔 顿她的 学校筒 直就在 博物馆 旁边， 她回 家吃午 饭时反 
正要 走过， 所 以我知 道她准 能前来 会我。 

接着我 上楼向 校长室 走去， 想找个 人送这 张条到 她课堂 里去。 我把便 
条折了 总有十 来道， 不 让人随 便拆开 偷看。 在一个 混帐学 校里， 你筒 直信不 
过任 何人。 可 我知道 他们要 是听说 我是她 哥哥什 么的， 一 定会把 便条送 给她。 

我 上楼的 时候， 突 然觉得 自己好 象又要 吐了。 

只是 我没吐 出来。 我就地 坐了一 秒钟， 觉得 好过了 一些。 可我 刚坐下 
去， 就看 见一样 东西， 差 点儿都 把我气 疯了。 有 人在墙 上写了 “ X 你” 两个 
大字。 

我 见了真 他妈的 差点儿 气死。 我想到 菲芘和 别的那 些小孩 子会看 到它， 
不知 他妈的 是什么 意思， 最后 总有个 下流的 孩子会 解释给 她们听 —— 同时把 
眼 睛那么 一斜， 自然啦 —— 以后有 一两天 工夫， 她们会 老想着 这事， 甚至或 
许会 嘀咕着 这事。 我真 希望亲 手把写 这两个 字的人 杀掉。 我揣 摩大概 是哪个 
性变态 的瘪三 在深夜 里偷偷 溜进了 学校， 撤了 泡尿什 么的， 随 后在墙 上写下 
这两 个宇。 我 不住地 幻想着 自己怎 样在他 写字的 时候捉 住他， 怎样揪 住了他 
的脑袋 往石级 上撞， 直撞得 他头破 血流， 直挺挺 的死在 地上。 可我也 知道自 
己没 勇气干 这事。 我知 道得很 清楚。 这就 使我心 里更加 泄气。 我甚至 都没勇 
气用 手把这 两个字 从墙上 擦掉， 我老 实告诉 你说。 我生 怕哪个 教师撞 见我在 
擦， 还以 为是我 写的。 可我最 后还是 把字擦 掉了。 随后 我继续 上楼向 校长办 
公室 走去。 

校 长好象 不在， 只有 一个约 莫一百 岁的老 太太坐 在一架 打字机 跟前。 
我跟她 说我是 4B 一 I 班 菲芘， 考尔 菲德的 哥哥， 我请她 劳驾把 这张便 条送去 
给 菲芘。 我说这 事非常 重要， 因为 我母亲 病了， 没 法给菲 芘准备 午饭， 她得 
到约 定的地 方跟我 会面， 一起 到咖啡 馆里去 吃饭。 这位老 太太倒 是十分 客气。 
她 从我手 里接过 便条， 叫 来了隔 壁办公 室里的 另一位 太太， 那 太太就 给菲芘 
进 去了。 接着那 个约莫 一百岁 的老太 大就跟 我聊起 天来。 

她十分 和气， 我就告 诉她说 ，我， 还有我 兄弟， 过去也 都在这 学校里 
念书。 她问我 这会儿 在哪里 上学， 我告诉 她说在 潘西， 她说潘 西是个 非常好 
的 学校。 即便我 想要纠 正她的 看法， 我 怕自己 也没这 力量。 再说， 她 要是认 
为潘西 是个非 常好的 学校， 就 让她那 么认为 好了。 

谁都 不乐意 把新知 识灌输 给那些 约莫一 百岁的 老人。 他们 不爱听 。过 
了一会 儿后， 我就 走了。 奇怪 的是， 她竟也 向我大 声嚷着 “运气 好!” 就跟 
我离 开潘西 时老斯 宾塞嚷 的一模 一样。 老天， 我 最恨的 就是我 离开什 么地方 
的时候 有人冲 着我嚷 “运气 好!” 我一 听心里 就烦。 

我 从另一 边楼梯 下去， 又在墙 上看见 “ X 你” 两个 大宇。 我又 想用手 
把字 擦掉， 可这两 个宇是 用刀子 什么的 刻在上 面的， 所 以怎么 擦也擦 不掉。 

嗯， 反正 这是件 没希望 的事。 哪 怕给你 一百万 年去干 这事， 世 界上那 
些 “ X 你” 的字 样你大 概连一 半都擦 不掉。 那 是不可 能的。 

我望 了望操 场上的 大钟， 还只 十一点 四十， 离跟 老菲芘 约会的 时间还 
很远， 所以 我还有 不少时 间可以 消磨。 可我 只是向 博物馆 走去。 此外 我也实 
在 没有其 它地方 可去。 我 心想， 在我 搭车西 去之前 要是路 过公用 电话间 ，或 
许跟琴 .迦拉 格通个 电话， 可 我没那 心情。 主 要是， 我 甚至都 不知道 她已放 



假 回家了 没有。 因此 我一径 走到博 物馆， 在那儿 徘徊。 

我正 在博物 馆里等 菲芘， 就 在大门 里边， 忽 然有两 个小孩 走过来 ，问 
我可 知道木 乃伊在 哪里。 那 个问我 话的小 孩裤子 全没扣 钮扣。 我向他 指了出 
来。 

他就在 站着跟 我说话 的地方 把钮扣 一一 扣上了 一一 他甚 至都不 找个僻 
处， 象 电线杆 后面什 么的。 他真让 我笑痛 肚皮。 只是我 没笑出 声来， 生怕再 
一次 要吐。 “木 乃伊在 哪儿， 喂？” 那孩子 又问了 一遍。 

“ 你知道 吗？” 

我逗了 他们一 会儿。 “木 乃伊？ 那是 什么东 西？” 我 问那个 孩子。 

“你 知道。 木乃伊 —— 死了 的人。 就是葬 在粉里 的。” 

粉。 真笑 死人。 他说的 是坟。 

“你们 两个怎 么不上 学？” 我说。 

“今天 不上课 ，” 那孩 子说， 两个 孩子里 面就只 他一个 说话。 我十 拿九稳 
他是在 撒谎， 这个小 杂种。 在老菲 芘来到 之前， 我实 在没事 可做， 因 此我领 
着他们 去找放 木乃伊 的地方 。嘿， 我 一向知 道放木 乃伊的 场所， 一找 便着， 
可 我有多 年没到 博物馆 来了。 

“ 你们两 个对木 乃伊那 么感兴 趣？” 我说。 

“不错 。” 

“ 你的那 个朋友 会说话 吗？” 我说。 

“他不 是我的 朋友。 他是 我弟弟 。” 

“他 会说话 吗？” 我望着 那个一 直没开 口的孩 子说。 “你 到底会 不会说 
话？” 我 问他。 

“会 ，” 他说。 “我 只是不 想说话 。” 

最后我 们找到 了放木 乃伊的 场所， 我们 就走了 进去。 

“ 你们知 道埃及 人是怎 样埋葬 死人的 吗？” 我 问那个 讲话的 孩子。 

“不知 道。” 

“呃， 你 们应该 知道。 这十分 有趣。 他 们用布 把死人 的脸包 起来， 那布 
都用 一种秘 密的化 学药水 浸过。 这样他 们可以 在坟里 埋葬几 千年， 他 们的脸 
一点儿 也不会 腐烂。 除了埃 及人谁 也不知 道怎么 搞这玩 艺儿。 连现代 科学也 
不知道 。” 

要进 入放木 乃伊的 场所， 先 得通过 一个非 常窄的 门厅， 门厅一 壁的石 
头全都 是从法 老的坟 上拆下 来的。 门厅 里黑乎 乎的， 十 分阴森 可怕， 你看得 
出 跟我一 块儿来 的这两 个木乃 伊爱好 者不太 欣赏。 他们 都紧靠 着我， 那个不 
讲 话的孩 子筒直 拉住我 的袖子 不放。 

“咱 们走吧 ，” 他 对他哥 哥说。 “我 已经看 过啦。 走吧 ，嗨 。” 他转身 走了。 

“他 的胆子 咪咪小 ，” 另外 那个孩 子说。 “再 见!” 他也 走了。 

于是 只剩下 我一个 人在坟 里了。 说 起来， 我 倒是有 点喜欢 这地方 。这 
儿 是那么 舒服， 那么 宁静。 

接着突 然间， 你决猜 不着我 在墙上 看见了 什么。 另外两 个大字 “ X 你”。 
是用红 颜色笔 之类的 玩艺儿 写的， 就写在 石头底 下镶玻 璃的墙 下面。 

麻 烦就在 这里。 你永 远找不 到一个 舒服、 宁静的 地方， 因为这 样的地 
方并不 存在。 

你或许 以为有 这样的 地方， 可 你到了 那儿， 只 要一不 注意， 就 会有人 
偷 偷地溜 进来， 就 在你的 鼻子底 下写了 “ X 你” 宇样。 你 不信可 以试试 。我 



甚 至都这 样想， 等我 死后， 他们 会把我 葬到墓 地里， 给我 立一个 墓碑， 上面 
写着 “ 霍尔顿 .考尔 菲德” 的 名字， 以及哪 年生哪 年死， 然后 就在这 下面是 
“ X 你” 两宇。 

我有 十足的 把握， 说实 在的。 

我 从放木 乃伊的 场所走 出来， 就 急于上 厕所。 

我好象 是泻肚 子了， 我老 实告诉 你说。 我倒 不太在 乎自己 泻肚子 ，可 
是跟 着又发 生了另 外一件 事情。 

我刚从 厕所里 出来， 就一 下晕过 去了。 我的运 气还算 不错。 我 是说我 
要是 一头撞 在石头 地上， 很 可能摔 死的， 可 我只是 侧身倒 下去。 说来 奇怪， 
我晕 过去后 醒来。 倒是 好过了 一些， 的确 这样。 我 的一只 胳膊摔 疼了一 点儿, 
可我 晕得不 象刚才 那么厉 害了。 

已经 快到十 二点十 分了， 所以 我就出 去站在 门边， 等候 菲芘。 我 心想， 
这大概 是我最 后一次 跟她见 面了。 我的意 思是说 这大概 是我最 后一次 见到我 
的亲 属了。 我揣摩 我以后 大概还 会跟我 的亲属 见面， 可 总得在 好些年 以后。 
我想， 我 可能在 三十五 岁左右 再回家 一次， 那也只 是家里 有什么 人生病 ，在 
死前 想见我 一面， 要 不然我 说什么 也不会 离开我 的小屋 回家。 我甚至 开始想 
象 我回家 以后会 是什么 样子。 我知 道我母 亲会歇 斯底里 发作， 哭哭啼 啼的求 
我留在 家里， 叫 我别再 回到我 的小屋 里去， 可 我还是 要走。 我 会装出 若无其 
事的 样子， 先 让我母 亲平静 下来， 随后 走到客 厅的另 一头， 取 出烟盒 来点一 
支烟， 冷静得 要命。 我 请他们 大伙儿 有空到 我那儿 去玩， 可我 并不强 求他们 
去。 我倒是 打算这 么做， 我打 算让老 菲芘在 夏天、 圣诞 节和复 活节到 我那里 
来度 假期。 CB 要是想 找一个 舒服、 宁静 的地方 写作， 我出可 以让他 到我那 
儿 来往， 只 是他不 能在我 的小屋 里写什 么电影 剧本， 只 能写短 篇小说 和其它 
著作。 我 要定出 这么个 规则， 凡是 来看我 的人， 都不准 在我家 里做任 何假模 
假式 的事。 谁要 是想在 我家里 作假， 就马 上请他 上路。 

突然， 我抬头 一看衣 帽间里 的钟， 已 经十二 点三十 五了， 我开 始担起 
心来， 生 怕学校 里的那 个老太 太已经 偷偷地 嘱咐另 外那位 太大， 叫她 别给老 
菲芘 送信。 我 担心她 或许叫 那位太 大把那 张便条 烧了什 么的。 这 么一想 ，我 
心里真 是害怕 极了。 我 在上路 之前， 倒 真想见 老菲芘 一面， 我 是说我 还拿了 
她过圣 诞节的 钱哩。 

最后， 我看见 她了。 我 从门上 的玻璃 里望见 了她。 我之 所以老 远就望 
见她， 是因为 她戴着 我的那 顶混帐 猎人帽 —— 这 顶帽子 你在十 英里外 都望得 
见。 

我走 出大门 跨下石 级迎上 前去。 叫我 不明白 的是， 她随 身还带 着一只 
大手 提箱。 她正在 穿行五 马路， 一 路拖着 那只混 帐大手 提箱。 她筒直 连拖都 
拖 不动。 等 我走近 一看， 她拿 的原来 是我的 一只旧 箱子， 是我 在胡敦 念书的 
时候 用的。 我猜 不出她 拿了它 来究竟 他妈的 是要干 什么。 “嘿 ，” 她走 近我的 
时候这 么嘿了 一声， 她被 那只混 帐手提 箱累得 都上气 不接下 气了。 

“我还 以为你 不来了 呢，” 我说。 “那 只箱子 里装的 什么？ 我什么 也不需 
要。 我 就这样 动身， 连 我寄存 在车站 里的那 两只手 提箱我 都不准 备带走 。箱 
子里 到底他 妈的装 了些什 么？” 

她把手 提箱放 下了。 “我 的衣服 ，” 她说。 

“ 我要跟 你一块 儿走。 可 以吗？ 成不 成？” 

“什 么？” 我说。 她一说 这话， 我差 点儿摔 倒在地 上了。 我可以 对天发 



誓 我真是 这样。 我觉 得一阵 昏眩， 心想我 大概又 要晕过 去了。 

“我拿 着箱子 乘后面 电梯下 来的， 所 以查丽 娜没看 见我。 箱 子不重 。我 
只带 了两件 衣服， 我的鹿 皮靴， 我的 内衣和 袜子， 还有 其它一 些零碎 东西。 

你拿着 试试。 一点 不重。 你 试试看 ...... 我 能跟你 去吗？ 霍 尔顿？ 我能 

吗? 劳驾啦 。” 

“ 不成。 给我住 嘴。” 

我 觉得自 己马上 要晕过 去了。 我是 说我本 来不想 跟她说 住嘴什 么的， 
可 我觉得 自己又 要晕过 去了。 

“我 干吗不 可以？ 劳 驾啦， 霍 尔顿； 我决不 麻烦你 一一 我 只是跟 你一块 
儿走， 光是跟 你走！ 我 甚至连 衣服也 不带， 要是你 不叫我 带的话 —— 我只带 
我的 一一 ” “你什 么也不 能带。 因 为你不 能去。 我 只一个 人去， 所以 快给我 
住嘴 。” 

“劳 驾啦， 霍 尔额。 请让我 去吧。 我可以 十分、 十分、 十分 一一 你甚至 
都不会 —— ” “你不 能去。 快络我 住嘴！ 把那箱 子给我 ，” 我 说着， 从 她手里 
夺过 箱子。 我几乎 要动手 揍她。 

我真想 给她一 巴掌。 一点 不假， 她哭了 起来。 

“我还 以为你 要在学 校里演 戏呢。 我 还以为 你耍演 班纳迪 克特. 阿诺德 
呢，” 我说。 

我说 得难听 极了。 “你这 是要干 什么？ 不想演 戏啦， 老天 爷？” 

她听了 哭得更 凶了。 我 倒是很 高兴。 一 霎时， 我 很希望 她把眼 珠子都 
哭 出来。 我几 乎都有 点儿恨 她了。 我想我 恨她最 厉害的 一点是 因为她 跟我走 
了 以后， 就不 能演那 戏了。 

“走吧 ，” 我说。 我 又跨上 石级向 博物馆 走去。 我当 时想要 做的， 是想把 
她带来 的那只 混帐手 提箱存 到衣帽 间里， 等 她三点 钟放学 的时候 再来取 。我 
知道她 没法拎 着箱子 去上学 。“ 喂， 来吧 ，” 我说， 可她 不肯跟 我一起 走上石 
级。 她不肯 跟我一 起走。 于是我 一个人 上去， 把 手提箱 送到衣 帽间里 存好， 
又走了 回来。 她依旧 站在那 儿人行 道上， 可她 一看见 我向她 走去， 就 一转身 
背对 着我。 她做得 出来。 她 只要想 转背， 就可 以转过 背去不 理你。 “ 我哪儿 
也不 去了。 我已经 改变了 主意。 所以别 再哭了 ，” 我说。 好笑 的是， 我说这 
话的 时候她 根本不 在哭。 可我还 是这么 说了。 “喂， 走吧。 我送 你回学 校去。 

喂， 走吧。 你要 迟到啦 。” 

她 不肯答 理我。 我 想拉她 的手， 可 她不让 我拉。 她不住 地转过 身去背 
对 着我。 

“你吃 了午饭 没有？ 你已 经吃了 午饭没 有？” 

我 问她。 

她 不肯答 理我。 她 只是脱 下我那 顶红色 猎人帽 一一 就是 我给她 的那顶 
—— 劈 面朝我 扔来。 接着 她又转 身背对 着我。 我差点 儿笑痛 肚皮， 可 我没吭 
声。 我只 是把帽 子拾了 起来， 塞进我 的大衣 口袋。 

“走吧 ，嗨。 我送你 回学校 去,” 我说。 

“我不 回学校 。” 

我听了 这话， 一时不 知怎么 说好。 我只是 在那儿 默默站 了一两 分钟。 

“ 你一定 得回学 校去。 你不 是要演 戏吗？ 你不 是要演 班纳迪 克特. 阿诺德 
吗？” 

“不 



“ 你当然 要演， 你一定 要演。 走吧 ，喂， 咱们走 吧，” 我说。 “首先 ，我 
哪 儿也不 去了， 我刚才 不是说 了吗。 我要回 家去。 你一回 学校， 我也 马上回 
家。 我先 上车站 取我的 箱子， 随后 直接回 一一 ” “ 我说过 我不回 学校了 。你 
爱干什 么就干 什么， 可我不 回学校 ，” 她说。 “所 以你给 我住嘴 。” 

她叫我 住嘴， 这 还是被 题儿第 一道。 听起 来实在 可怕。 老 天爷， 听起 
来实在 可怕。 

比 咒骂还 可怕。 她 依旧不 肯看我 一眼， 而 且每次 我把手 搭在她 肩上什 
么的， 她 总是不 让我。 

“ 听着， 你 是不是 想散一 会儿步 呢？” 我 问她。 “你 是不是 想去动 物园？ 
要是 我今天 下午不 让你上 学去， 带 你散一 会步， 你能不 能打消 你这种 混帐念 
头？” 

她 不肯答 理我， 所 以我又 重复了 一遍。 “ 要是我 今天下 午不让 你上学 
去， 带你 散一会 儿步， 你能 不能打 消你这 种混帐 念头？ 你明天 能不能 乖乖儿 
上学 去？” 

“我也 许去， 也许不 去,” 她 说完， 就马 上奔跑 着穿过 马路， 也不 看看有 
没有 车辆。 

有时 候她筒 直是个 疯子。 

可我并 没跟着 她去。 我知道 她会跟 着我， 因 此我就 朝动物 园走去 ，走 
的 是靠公 园那边 街上。 她呢， 也朝 动物园 的方向 走去， 只是走 的是他 妈的另 
一边 街上。 她 不肯抬 起头来 看我， 可 我看得 出她大 概从她 的混帐 眼角里 瞟我, 
看我往 哪儿走 。嗯， 我 们就这 样一直 走到动 物园。 我唯 一觉得 不放心 的时候 
是有辆 双层公 共汽车 开过， 因为那 时我望 不见街 对面， 看不到 她在他 妈的什 
么 地方。 可 等到我 们到了 动物园 以后， 我就大 声向她 喊道： “ 菲芘！ 我进动 
物园 去了！ 来吧， 喂!” 她不 肯拿眼 看我， 可 我看得 出她听 见了我 的话。 

我 走下台 阶进动 物园的 时候， 回头 一望， 看 见她也 穿过马 路跟我 来了。 

由 于天气 不好， 动物园 里的人 不多， 可是 在海狮 的游泳 池旁边 倒围着 
一 些人。 我迈步 继续往 前走， 可老菲 芘停住 脚步， 似乎 要看人 喂海狮 —— 有 
个家伙 在朝它 们扔鱼 一一 因此我 又走了 回去。 我揣摩 这是跟 她和解 的好机 
会， 所以我 就定去 站在她 背后， 把两手 搭在她 肩上， 可她一 屈膝， 从 我手中 
溜 出去了 —— 她只要 成心， 的 确很能 怄人。 她一直 站在那 儿看喂 海狮， 我也 
就一直 站在她 背后。 我没 再把手 搭在她 肩上什 么的， 因 为我要 是再这 么做， 
她 当真还 会给我 难看。 孩子 们都很 可笑。 你跟他 们打交 道的时 候可得 留神。 

我 们从海 狮那儿 走开的 时候， 她不肯 跟我并 排走， 可离我 也不算 太远。 
她 靠人行 道的一 边走， 我靠 着另一 边走。 这当然 不算太 亲热， 可跟刚 才那么 
离我 一英里 相比， 总算好 多了。 我们走 上小山 看了会 儿熊， 可 那儿没 什么可 
看的。 只有一 头熊在 外面， 那头北 极熊。 另一头 棕色的 躲在它 的混帐 洞里， 
不肯 出来。 你 只看得 见它的 屁股。 有个 小孩子 站在我 旁边， 戴 了顶牛 仔帽， 
几乎把 他的耳 朵都盖 住了， 他 不住地 跟他父 亲说： “让它 出来， 爸爸， 想法 
子让 它出来 。” 我望了 老菲芘 一眼， 可 她她不 肯笑。 

你知道 孩子们 生你气 的时候 是什么 样子。 他们连 笑都不 肯笑。 

我们 离开熊 以后， 就 走出动 物园， 穿 过公园 里的小 马路， 又穿 过那条 
小 隧道， 隧道 里老有 一股撒 过尿的 臭味。 从 这儿往 前去是 旋转木 马转台 。老 
菲芘 依旧不 肯跟我 说话什 么的， 不 过已在 我身旁 走了。 我一时 高兴， 伸手攥 
住 她大衣 后面的 带子， 可她 不肯让 我攥。 



她说： “请 放手， 您要 是不介 意的话 。” 她依旧 在生我 的气， 不 过已不 
象刚 才那么 厉害了 。嗯， 我们离 木马转 台越来 越近， 己 听得见 那里演 奏的狂 
热音 乐了。 

当时演 奏的是 《哦， 玛丽 !>〉， 约莫在 五十年 前我还 很小的 时候， 演奏 
的 也是这 曲子。 木马 转台就 是这一 点好， 它们奏 来奏去 总是那 几个老 曲子。 

“我还 以为木 马转台 在冬天 不开放 呢，” 老菲 芘说。 她跟我 说话这 还是头 
一次。 她大 概忘了 在生我 的气。 

“也 许是因 为到了 圣诞节 的缘故 ，” 我说。 她听 了我的 话并没 吭声。 她大 
概 记起了 在生我 的气。 

“ 你要不 要进去 骑一会 儿？” 我说。 我 知道她 很可能 想骑。 她还 很小的 
时候， 艾里、 CB 和 我常常 带她上 公园， 她就最 喜欢旋 转木马 转台。 你甚至 
都没 法叫她 离开。 

“我 太大啦 ，” 她说。 我本来 以为她 不会答 理我， 可她回 答了。 

“不， 你不算 太大。 去吧。 我 在这儿 等你。 去吧 ，” 我说。 这时我 们已经 
走 到了转 台边。 里面有 不多几 个孩子 骑在木 马上， 大都是 很小的 孩子， 有几 
个孩子 的父母 在外面 等着， 坐在长 椅上什 么的。 

我 于是走 到售票 窗口， 给 老菲芘 买了一 张票。 随后 我把票 给了她 。她 
就 站在我 身旁。 

“给 ，” 我说。 

“等 一秒钟 —— 把剩 下的钱 出拿去 。” 我 说着， 就把 她借给 我的钱 所有用 
剩下来 的全都 拿出来 给她。 

“你拿 着吧。 代我拿 着，” 她说。 接着她 马上加 了一句 —— “劳驾 啦。” 

有人 跟你说 “劳 驾啦” 之类 的话， 听了 当然很 泄气。 我 是说象 菲芘这 
样 的人。 我 听了的 确非常 泄气。 不过我 又把钱 放回了 衣袋。 

“ 你骑不 骑？” 她 问我。 她望 着我， 目光 有点儿 异样。 你 看得出 她已不 
太 生我的 气了。 

“我也 许在下 次骑。 我先瞧 着你骑 ，” 我说。 

“票 子拿好 了？” 

“晤 。” 

“那 么快去 —— 我就 坐在这 儿的长 椅上。 我瞧 看你骑 。” 我 过去坐 在长椅 
上， 她也过 去上了 转台。 她绕看 台走了 又走。 我 是说她 绕着转 台整整 走了一 
圈。 随后 她在那 只看去 很旧的 棕色大 木马上 坐下。 接看转 台转了 起来， 我瞧 
着 她转了 一圈又 一圈。 骑在木 马上的 另外还 有五、 六个 孩子， 台上正 在演奏 
的 曲子是 《烟 进了 你的眼 睛》， 调 儿完全 象爵士 音乐， 听去很 滑稽。 所有的 
孩子都 想攥住 那只金 圈儿， 老 菲芘也 一样， 我很 怕她会 从那只 混帐马 上掉下 
来， 可我 什么也 没说， 什么也 没做。 孩子 们的问 题是， 如果他 们想伸 手去攥 
金 圈儿， 你就得 让他们 攥去， 最好 什么也 别说。 他们 要是摔 下来， 就 让他们 
摔下来 好了， 可别说 什么话 去拦阻 他们， 那是不 好的。 

等到 转台停 止旋转 以后， 她 下了木 马向我 走来。 “这次 你也骑 一下吧 ，” 
她说。 

“不， 我光 是瞧着 你骑。 我光 是想瞧 着你骑 。” 

我 说着， 又给了 她一些 她自己 的钱。 “ 给你。 再去买 几张票 。” 

她从我 手里接 过钱。 “我 不再生 你气了 ，” 她说， “我 知道。 快去 一一 马 
上就 要转啦 。” 



接着 她突然 吻了我 一下。 随 后她伸 出一只 手来， 说道： “下 雨啦。 开始 
下雨啦 。” 

“我知 道。” 

接着 她干了 一件事 一一 真他妈 的险些 儿要了 我的命 一一 她伸手 到我大 
衣袋里 拿出了 我那顶 红色猎 人帽， 戴在我 头上， “ 你不要 这顶帽 子了？ ”我 
说。 

“你可 以先戴 一会儿 。” 

“ 好吧。 可你快 去吧， 再迟 就来不 及了， 就骑 不着你 的那匹 木马了 。” 

可她还 是呆着 不走。 

“ 你刚才 的话说 了算不 算数？ 你 真的哪 儿也不 去了？ 你真 的一会 儿就回 
家？” 她 问我。 

“是的 ，” 我说， 我说 了也真 算数。 我并 没向她 撤谎。 过后 我也的 确回家 
了。 “快去 吧,” 我说。 “马 上就要 开始啦 。” 

她 奔去买 了票， 刚好 在转台 开始转 之前入 了场。 随后她 又绕着 台走了 
一圈， 找 到了她 的那匹 木马。 随后 她骑了 上去。 她向我 挥手， 我 也向她 挥手。 

嘿， 雨 开始下 大了。 是倾盆 大雨， 我可 以对天 发誓。 所 有做父 母的、 
做 母亲的 和其他 人等， 全都 奔过去 躲到转 台的屋 檐下， 免 得被雨 淋湿， 可我 
依 旧在长 椅上坐 了好一 会儿。 我身 上都湿 透了， 尤 其是我 的脖子 上和裤 子上。 
我 那顶猎 人帽在 某些部 分的确 给我挡 住了不 少雨， 可 我依旧 淋得象 只落汤 
鸡。 不过 我并不 在乎。 突然 间我变 得他妈 的那么 快乐， 眼看着 老菲芘 那么一 
圈 圈转个 不停。 我险 些儿他 妈的大 叫大嚷 起来， 我 心里实 在快乐 极了， 我老 
实告诉 你说。 我不知 道什么 缘故。 她 穿着那 么件蓝 大衣， 老那 么转个 不停， 
看去 真他妈 的好看 极了。 

老 天爷， 我真 希望你 当时也 在场。 


第 26 节 


我要 跟你谈 的就是 这些。 我本 来也可 以告诉 你我回 家以后 干了些 什么， 
我怎么 生了一 场病， 从这 里出去 以后下 学期他 们要我 上什么 学校， 等等 ，可 
我实 在没那 心情。 我的确 没有。 我 这会儿 对这一 类玩艺 儿一点 也不感 兴趣。 

许 多人， 特 别是他 们请来 的那个 精神分 析家， 不 住地问 我明年 九月我 
回 学校念 书的时 候是不 是打算 好好用 功了。 在我 看来， 这 话问得 真是傻 透了。 

我 是说不 到你开 始做的 时候， 你 怎么知 道自己 打算怎 样做？ 回 答是， 
你没法 知道。 

我 倒是打 算用功 来着， 可我 怎么知 道呢？ 我 可以发 誓说这 话问得 很傻。 

CB 倒不 象其他 人那么 混帐， 可 他也不 住地问 我许多 问题。 他上 星期六 
开了 汽车来 看我， 还 带来一 个英国 姑娘， 是 主演他 正在写 的那个 电影剧 本的。 
她非 常矫揉 造作， 可 长的十 分漂亮 。嗯， 有一会 儿她出 去到远 在走廊 另一头 
的女 盥洗室 去了， CB 就问我 对上述 这一切 有什么 看法。 我真 他妈的 不知怎 
么 说好。 老 实说， 我 真不知 道自己 有什么 看法。 

我 很抱歉 我竟跟 这许多 人谈起 这事。 我只 知道我 很想念 我所谈 到的每 



一 个人。 甚至 老斯特 拉德莱 塔和阿 克莱， 比 方说。 我觉 得我甚 至也想 念那个 
混 帐毛里 斯哩。 说来 好笑。 你千 万别跟 任何人 谈任何 事情。 你 只要一 谈起， 
就会 想念起 每一个 人来。 






